Я ела рыбу неправильной вилкой, но официант подал мне другую, так, что никто не заметил.
После официального завтрака мы отправились в театр. Это было ослепительно, изумительно, незабываемо - я мечтала об этом каждую ночь.
Разве Шекспир не замечателен?
"Гамлет" намного лучше на сцене, чем когда мы разбираем его на уроке. Я поняла это раньше, но сейчас, Боже мой!
Я думаю, вы не против, если из меня скорее получится актриса, чем писатель? Как вам понравится, если я оставлю колледж и пойду в драматическую школу? А потом пошлю вам билет в ложу на все мои спектакли. Я буду улыбаться вам, стоя на краю рампы. Только, пожалуйста, проденьте в петлицу бутон красной розы, чтобы я уверенно улыбалась нужному мужчине. Если я улыбнусь кому-нибудь другому, это будет ошибка, приводящая в замешательство.
Мы возвратились в субботу ночью и обедали в поезде за маленькими столиками с розовыми лампами и черными официантами. Я никогда раньше не слышала о еде, подаваемой в поездах, и без всякой задней мысли сказала об этом.
Где же тебя воспитывали? - спросила Джулия.
В деревне, - ответила я кротко.
Но разве ты никогда не путешествовала? - спросила она.
Нет, до тех пор, пока не попала в колледж. А тогда это было только сто шестьдесят миль, и мы не ели в дороге, - ответила я.
Она постоянно мной интересуется, потому что я говорю такие смешные вещи. Я усердно стараюсь не делать этого, но они внезапно вырываются, когда я удивляюсь, а удивляюсь я большую часть времени. Это головокружительный опыт, Папочка, провести восемнадцать лет в Доме Джона Гриера, а потом вдруг быть выброшенной в МИР, Но я акклиматизируюсь. Я уже не делаю таких ужасных ошибок, какие делала; и я больше не испытываю неудобства, общаясь с другими девушками. Бывало, я поеживалась, когда на меня смотрели люди. Я чувствовала, как если бы они смотрели прямо сквозь мое якобы новое платье на полосатую пронумерованную снизу материю. Но я не позволяю больше полосатой материи беспокоить меня. Достаточно из-за этого было зла вплоть до вчерашнего дня.
Я забыла рассказать вам о наших цветах. Господин Джерви преподнес каждой из нас букет фиалок и ландышей. Разве это не мило с его стороны? Я никогда раньше не испытывала интереса к мужчинам, - составив мнение о них по Опекунам, - но я изменяю его.
Одиннадцать страниц - вот это письмо! Будьте мужественны. Я намерена остановиться.
Всегда ваша, Джуди.
20 апреля
Дорогой м-р Богач,
У меня ваш чек на пятьдесят долларов. Спасибо вам большое, но я не чувствую, что могу оставить их себе. Мое денежное пособие достаточно, чтобы позволить себе купить все шляпки, которые мне нужны. Я очень сожалею, что написала всю эту глупую чепуху о магазине дамских шляпок: это потому, что я никогда не видела раньше ничего подобного.
Однако я не просила подаяния! Лучше бы я не принимала никакой благотворительности вообще.
Искренне ваша, Джеруша Аббат.
Любезнейший Папочка,
Будете ли вы так добры, чтобы извинить меня за письмо, которое я написала вам вчера? После того, как я отправила его, я очень жалела и попыталась вернуть его назад, но этот противный клерк на почте не отдал мне его.
Сейчас середина ночи, я не сплю уже давно, думая о том, какой я Червь, какой тысяченогий Червяк, и это самое плохое, что я могу сказать! Я очень осторожно закрыла дверь в рабочий кабинет, чтобы не разбудить Джулию и Салли, и сейчас сижу на кровати, пишу вам на бумаге, вырванной из тетради по истории.
Просто я хотела рассказать вам о том, что сожалею, что невежливо обошлась с вашим чеком. Я понимаю, вы собирались сделать это доброжелательно, и думаю, что вы хорошо известный душка - брать на себя столько хлопот из-за такой дурацкой вещи, как шляпа. Я должна была вернуть чек намного любезнее.
Но, во всяком случае, я должна была вернуть его. Это отличает меня от других девушек. Они могут естественно принимать подарки от других. У них есть отцы, братья, тетушки и дядюшки; но я не могу быть ни с кем в таких отношениях. Мне нравится представлять, что вы принадлежите мне, просто играть с этой мыслью, но, разумеется, я знаю, что это не так. Я действительно одинока, - спиной к стене, сражаясь с миром, - и, когда я думаю об этом, у меня перехватывает дыхание. Я гоню это из своего сознания и продолжаю притворяться, но разве вы не понимаете, Папочка? Я не могу принять денег больше, чем мне следует, потому что однажды я захочу вернуть их, и даже такой великий писатель, каким я намерена быть, не будет в состоянии столкнуться лицом к лицу с совершенно ужасным долгом.
Я бы полюбила хорошенькие шляпки и вещицы, но я не должна закладывать будущее, чтобы заплатить за них.
Вы простите меня, не так ли, что я была невежлива. У меня ужасная привычка писать под влиянием импульса, когда я впервые думаю о предметах, а потом, послав письмо, возвращать его обратно. Но если я порой кажусь безрассудной, я никогда не имею дурных намерений. В душе я всегда благодарна вам за жизнь, свободу и назависимость, которые вы дали мне. Мое детство было просто долгим, угрюмым промежутком отвращения, а сейчас я так счастлива в любое время суток, что не могу поверить, что это правда. Я чувствую себя подобно вымышленной героине в сборнике сказок.
Сейчас четверть третьего. Я хочу на цыпочках пробраться к спусковому желобу и бросить это письмо. Вы получите его со следующей почтой после получения первого, поэтому у вас будет очень много времени, чтобы подумать обо мне плохо.
Доброй ночи, Папочка,
Люблю вас всегда,
Джуди.
4 мая
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
В прошлую субботу был день атлетических состязаний на открытом воздухе.
Это была очень эффектная возможность. Сначала состоялся парад всех курсов. Каждая девушка была одета в белое льняное платье. Выпускницы несли голубые и золотые японские зонтики, а студентки предпоследнего курса белые и желтые знамена. У нашего курса были малиновые воздушные шары, очень привлекательные, особенно когда их выпускают и они плывут. На Первокурсницах были зеленые шляпы с длинными лентами из папиросной бумаги. В городе наняли оркестр,
одетый в голубую униформу. Около дюжины затейников, похожих на клоунов в цирке, должны были развлекать гостей в промежутке между номерами программы. Джулия, одетая как деревенский толстяк в холщовые пыльные тряпки, имела бакенбарды и зонтик из мешковины. Патси Мориарти (на самом деле Патриция. Вы когда-нибудь слышали такое имя? Миссис Липпет не могла бы дать лучшего), высокая и тонкая, в нелепой шляпе без полей, задвинутой на одно ухо, была женой Джулии. За ними плыли волны смеха на всем протяжении пути. Джулия играла роль в высшей степени хорошо. Я никогда не думала, что Пендлетон имеет такой недюжинный комедийный дар - прошу прощения у Господина Джерви: я не рассматриваю его как истинного Пендлетона, хотя он чуть больше Пендлетон, чем вы истинный Опекун.
Салли и я не присутствовали на параде, потому что участвовали в спортивной программе. И что вы думаете? Мы победили! По крайней мере хоть в чем-то. Мы делали попытки в прыжках в длину с разбега и проиграли. Но Салли победила в прыжках с шестом (шесть футов три дюйма), а я выиграла в пятидесятиярдовом забеге (восемь секунд).
К концу я порядком выдохлась, но было здорово весело от того, что весь курс размахивает шарами, аплодирует и вопит:
Что случилось с Джуди Аббат?
Она в порядке.
Кто в порядке?
Джуди Аб-бат!
Папочка, это настоящая слава. Потом возвращение рысью к палатке для переодевания и для того, чтобы протереться спиртом и пососать лимон. Видите, мы очень профессиональны. Это замечательно - победить в соревновании за свой курс, потому что курс, который побеждает в большинстве видов, получает кубок по атлетике за год. В этом году, к их чести, по семи видам соревнований победили Выпускники. Атлетическая ассоциация дала обед в гимнастическом зале для победителей. На обед были жареные крабы с мягким панцирем и шоколадное мороженое, отлитое в форме баскетбольных мячей.
Я просидела половину прошлой ночи, читая "Джен Эйр". Достаточно ли вы стары, Папочка, чтобы помнить то, что было шестьдесят лет назад? И если да, действительно ли люди разговаривали подобным образом?
Высокомерная леди Бланш говорит лакею: "Прекрати свою болтовню, мошенник, и выполняй мое приказание". Мистер Рочестер говорит о металлическом небосводе, когда имеет в виду небо. А что касается сумасшедшей, которая хохочет, подобно гиене, и подносит огонь к занавесям над кроватью, и разрывает свадебную фату, и кусается - так это мелодрама в чистейшем виде, но тем не менее ты читаешь, читаешь, читаешь. Я не могу понять, как некоторые девушки могут писать
такие книги, особенно девушки, которых воспитывали на церковном дворе. Это то, что восхищает меня в сестрах Бронте. Их книги, Их жизнь, их дух. Откуда они взяли его? Когда я читала о страданиях маленькой Джен в благотворительной школе, я так разозлилась, что вынуждена была выйти и прогуляться. Я точно понимала, как она себя чувствовала. Зная миссис Липпетт, я могу представить мистера Брокль-херста.
Не оскорбляйтесь, Папочка, я не намекаю на то, что Дом Джона Гриера похож на Ловудскую школу. У нас было обилие еды и одежды, достаточно воды, чтобы мыться, и печь в подвале. Но было одно убийственное сходство. Наши жизни были абсолютно монотонны и небогаты событиями. Ничего приятного никогда не случалось, за исключением мороженого по воскресеньям, и даже это было регулярно. За все восемнадцать лет, что я провела там, у меня было всего одно приключение - когда загорелся дровяной сарай. Мы должны были встать ночью и одеться, чтобы быть готовыми на случай, если огонь охватит дом. Но он не загорелся, и мы вернулись в постели. Все любят сюрпризы: это совершенно естественное человеческое стремление. Но я никогда не получала сюрпризов, пока миссис Липпетт не пригласила меня в контору и не сказала, что мистер Джон Смит собирается послать меня в колледж. А потом, она сообщала эту новость так постепенно, что это просто чуть не вызвало у меня шок.
Знаете, Папочка, я думаю, что наиболее необходимое качество, которое следует иметь некоторым персонам - это воображение. Это заставляет людей быть способными ставить себя на место других людей. Оно делает их добрыми, понимающими, полными сочувствия. Оно должно культивироваться в детях. Но дом Джона Гриера мгновенно погасил малейшую вспышку, котороя возникла. Долг был единственным качеством, которое поощрялось. Я не думаю, что дети должны знать значение этого слова: это слово гнусное, отвратительное. Дети должны делать все из чувства любви.
Подождите, пока не увидите приют для сирот, руководителем которого буду я. Это моя любимая игра ночью перед тем, как лягу спать. Я планирую ее до мельчайших деталей - еда, одежда, учеба, развлечения и наказания: ибо даже самые лучшие мои сироты иногда шалят.
Но, во всяком случае, они будут счастливыми. Я думаю, что каждый независимо от того, сколько страданий у него будет, когда он вырастет, должен иметь счастливое детство, которое можно вспомнить. И если у меня когда-нибудь будут собственные дети, я не намерена лишать их моего внимания до тех пор, пока они не вырастут, при этом не имеет значения, буду ли я сама счастлива.