- Михаил Васильевич, сколько лет прошло, меня не перестает мучить: за что и почему убрали из "Литгазеты"?
- Спросите тех, кто лежит у Кремлевской стены. (Кто они - Брежнев, Суслов, Андропов? - В.С.). Я солдат партии. Вышестоящий партийный руководитель поручил мне перевести вас на другую работу, что я и сделал. К вам, товарищ Сырокомский, я относился с уважением. Скажите еще спасибо, что это дело поручили мне, будь иначе - вам пришлось бы куда горше.
Не так давно и Зимянин ушел в мир иной, унеся с собой мою "загадку".
У меня есть четыре версии. Первая. В 79-м "ЛГ" опубликовала разгромный материал о порядках в жилищном кооперативе "Работники МИД СССР", перед отъездом в отпуск я завизировал его. После возвращения мне позвонил секретарь парткома МИД, мой давний знакомый Виктор Стукалин: "Мы знаем, что это твоя работа, и не простим". Он даже приехал к Чаковскому и потребовал представить материал разработчиков. Но придраться было не к чему. Прокуратура СССР и Прокуратура РСФСР проверили публикацию и признали: в газете все написано верно. И тем не менее: это могла быть месть Громыко.
Вторая. В Москву в качестве гостя посла ФРГ приехал главный редактор влиятельнейшей в Западной Германии еженедельной газеты "Цайт" Тео Зоммер. Посол устроил прощальный ужин для узкого круга, пригласив нескольких руководителей центральных газет, в том числе и меня. Мы уже прощались, когда Зоммер обратился ко мне:
- Господин Сырокомский, мы с вами много спорили в Гамбурге, какая система лучше - социализм или капитализм. Вы убежденный защитник своего правительства. Но согласитесь: оно сделало грубую ошибку, введя свои войска в Афганистан.
- Согласен с вами, - ответил я.
А рядом стоял представитель нашего МИДа, тоже приглашенный на ужин. Был март 80-го...
Версия третья. В апреле того же 80-го ко мне в Переделкино напросился старый знакомый - журналист из ГДР. Он привез с собой бутылку немецкой водки и свежий номер газеты "Нойес Дойчланд", центрального органа СЕПГ, правящей партии. Я полистал номер и насчитал двенадцать снимков Эриха Хонеккера:
- Слушай, это же настоящий культ, - заметил я. - В "Правде" никогда не дают больше двух фото Брежнева. И ты еще говоришь, что у вас печать более свободная и менее официозная, чем у нас...
Тот журналист, может быть, работал на ШТАЗИ, охранку ГДР. А Хонеккер, чуть что, напрямую звонил или писал Брежневу и всегда добивался своего...
Четвертая версия. Время - то же. "Невъездной" посол СССР в Дании Н.Г. Егорычев, опальный московский партийный лидер, приезжая по делам на несколько дней в Москву, обязательно приглашал меня к себе домой и расспрашивал о жизни в столице. В тот вечер, сидя в его кабинете, я яростно критиковал застойные явления в городской партийной организации, говорил о растущей апатии коммунистов. Николай Григорьевич слушал меня с большим интересом, забыв предупредить, что в его квартире установлены подслушивающие устройства, в чем он сам убедился на ряде случаев.
Так за 20 лет я и не узнал, за что же расправились со мной в мае рокового для меня и моей семьи 80-го... * * *
Я взялся за перо не из личной обиды. Правильный лозунг "Кадры решают все" у нас не соблюдался не только при Сталине и Хрущеве, но и ныне. Кадры постоянно тасуются, и, бывает, хорошие работники заменяются куда более слабыми по принципу "я его знаю...".
Вспомним, как убрали К.Т. Мазурова, члена Политбюро, первого зама председателя Совмина, - уверен, только потому, что он был гораздо сильнее Брежнева и многие в партии возлагали на него большие надежды. А как убрали председателя Моссовета Н.И. Бобровникова - не предупредив, ничего не объяснив, не поговорив предварительно.
А бедные редакторы газет и журналов, которые дрожали от страха... Редактор "Вечерней Москвы", многоопытный, отличный журналист А.А. Фомичев был снят по требованию Суслова только за то, что "Вечерка" не успела дать сообщение о запуске нашей ракеты в сторону Луны. Правда, Фомичева хотя бы вызвали на заседание Секретариата ЦК, где за несколько минут решили его судьбу. Журналисты старшего поколения помнят, как по требованию Устинова (или Суслова?) сняли с поста главного редактора "Журналиста" талантливого Егора Яковлева: кому-то, видите ли, не понравился какой-то материал...
И сейчас чехарда с кадрами продолжается. Нет продуманной, последовательной кадровой политики. Министры не уверены в своем завтрашнем дне. Теперь вот и губернаторы в тревоге.
Моя история - только один пример. Самое ужасное, что человеку не объясняют, чем он провинился и провинился ли. А ведь в советские годы снятие с руководящей идеологической работы означало полную катастрофу.
В "Знамени" были опубликованы заметки литгазетовца Михаила Подгородникова "Слабый позвоночник", в которых несколько раз упоминался и я. В памяти Подгородникова остался угрюмый "Сыр" - жесткий, непомерно требовательный, немногословный, тяжелый "утюг", перед которым все трепещут, хотя в обычной жизни вполне коммуникабельный человек. Как пишет Подгородников, "через несколько лет его убирают, именно так - убирают. Суслов решил, что необходимо искоренить человека, превращающего Гайд-парк в опасный аттракцион. Толстый том, нашпигованный партобвинениями, изобличениями, доносами, доставлен из КГБ в ЦК М.А. Суслову. Он листает том бледными, жесткими пальцами и отодвигает: "Убрать!". Чаковский пальцем не пошевелил в защиту человека, везущего вместо него тяжелый воз.
Падение Сыра было ошеломляюще неожиданным. В редакции кое-кто вздохнул облегченно, распрямил плечи. А потом... стали жалеть: "Вот при Сыре... Сыр бы такого не допустил".
А Сыр, вычеркнутый из активной жизни, пребывает теперь в болезнях. Такие не могут не болеть, лишаясь дела. Редкий для расхлябанной России человек концентрированной энергии и упорства. Жаль его. Миллионы подписчиков "ЛГ" это его заслуга".
Я благодарен М. Подгородникову за добрые слова, но сам я ничего не мог узнать о томе, якобы посланном Суслову. Единственное, что я обнаружил в открытом теперь архиве ЦК, - это всего два коротеньких документа: секретная записка Е. Тяжельникова, зав. Отделом пропаганды, в ЦК с предложением освободить меня от обязанностей первого зама главного редактора "ЛГ" (никаких аргументов, разъяснений, фактов) в порядке перевода на другую работу - в издательство "Прогресс"; указывалось, что Г. Марков и тогдашний председатель Госкомиздата Б. Стукалин согласие дали.
И второй, уже "совершенно секретный" документ: постановление Секретариата ЦК об освобождении меня от должности в "ЛГ" "в связи с переходом на другую работу". На этом постановлении - приписочка всемогущего зав. Общим отделом ЦК К.М. Боголюбова, адресовавшая сей документ "т. Густову И.С.", работавшему первым замом председателя КПК - Комитета партийного контроля при ЦК.
Приписка не сработала: И.С. Густов хорошо меня знал и уважал - в "Литгазете" был напечатан ряд острых материалов на основе документов КПК.
Я даже попросил Густова доверительно, по-товарищески поговорить обо мне с Тяжельниковым: что со мной случилось? Иван Степанович позвонил мне и рассказал о беседе с Тяжельниковым. Зав. Отделом пропаганды поклялся, что ничего не знает и никакой дополнительной информации у него нет. А по городу ходили слухи, что я перепродавал иконы, издал в ФРГ свою книгу, а гонорар утаил. Кто-то умело дирижировал кампанией клеветы вокруг моего имени. Телефон на даче молчал как убитый, знакомые, завидев нас в Переделкине, спешили спрятаться за своими заборами...
Ясно, что меня приказали перевести "на менее видную работу" Брежнев или Андропов. Вот такая телефонная работа с кадрами проводилась тогда в ЦК. Далеко ли мы ушли в этом отношении от тех времен?
Муки и радости
Работа в ВААПе, Всесоюзном агентстве по охране авторских прав, как я уже писал, была самым тяжелым периодом в моей жизни. Формально все выглядело вполне пристойно. Член правления (номенклатура ЦК), начальник Управления по экспорту и импорту прав на произведения художественной литературы и искусства. Но ВААП был еще дальше от журналистики, чем даже издательство "Прогресс". Работа эта была глубоко чужда мне. Благо, два моих заместителя, особенно В.П. Рунков, были профессионалами в своей области и избавляли от многих незнакомых и неприятных для меня дел. Контракты, контракты, контракты - вот бог, на которого молилось все управление, как и все агентство.
Но главным злом, источником моих бед являлся председатель правления ВААП К.М. Долгов. Казалось, все при нем: доктор наук, несколько языков, большой опыт - до ВААПа он возглавлял крупное издательство "Искусство". Но он любил унижать, угнетать подчиненных, подавлять их. Например, во время обеда, после долгого моего пребывания в больнице, мог спросить: "А вы еще работаете у нас?!". Обожал подношения, подхалимаж. Даже его заместители дрожали, когда он их вызывал: Долгов мог топтать и их.
Снимали его после партсобрания с треском: за двоеженство, за неправильное отношение к подчиненным, а проще говоря, за самодурство, за серьезные упущения в работе. Я вовсе не за возврат к командно-административной системе. Но должен же быть какой-то институт, кроме суда, которого боялись бы начальники-хамы, начальники, злоупотребляющие служебным положением, да просто некомпетентные руководители и плохие люди.
...И вот лежу я в своей родной ЦКБ, куда попал по вине Долгова (стрессы, стрессы, каждый день - стресс), как вдруг в комнате медсестер раздается звонок. Я бы не удивился, если бы мне сообщили, что Долгов подал записку в ЦК с предложением освободить меня от работы. За что? Да мало ли что может придумать руководитель такого типа.
Но звонок оказался приятным. Мой давний знакомый, талантливый украинский писатель Виталий Коротич начал без предисловий:
- Старик! Меня назначили главным редактором "Огонька". Но я дал согласие при условии, что ты будешь моим первым заместителем. Ну как ты?
- Виталий, дорогой, спасибо, что не забыл. Готов приступить к работе в любой день...
Да, фортуна повернулась ко мне лицом. Взволнованный, счастливый (как давно не было у меня такого чувства!), я вышел погулять в больничный парк. Встречаю В.Н. Севрука, горячо нелюбимого интеллигенцией многолетнего шефа всей печати и издательств.
- Ну, как живется тебе в ВААПе?
Я рассказал все, что думал о Долгове, который, кстати, тоже был тогда подведомствен Севруку, весьма благосклонно относившемуся к председателю ВААПа (два сапога - пара...). А потом не удержался, хотя сглаза очень боюсь, и сообщил о звонке Коротича.
- И что ты на это ответил?
- Дал согласие.
- Считай, что ты утвержден...
Вернулся в свое отделение, не чуя ног. Медсестра говорит: "Хорошо, что вы вернулись, вам только что звонил какой-то Фалин, сказал, что через полчаса перезвонит".
"Какой-то Фалин". Да это же бывший посол в Западной Германии, "отец" знаменитого Московского договора между СССР и ФРГ, а в то время - председатель правления Агентства печати Новости (для меня всегда было загадкой, почему в данном случае слово "Новости" пишется без кавычек; наверное, потому, что кавычки означали бы сомнение - а новости ли это?). Полчаса тянулись мучительно долго... И вот наконец слышу знакомый голос, я не раз бывал у Фалина, приезжая в служебные командировки в ФРГ.
- Виталий Александрович! Вы как-то говорили, что охотно поработали бы со мной. Сейчас такая возможность есть. Предлагаю вам перейти в газету "Московские новости" - главным редактором или первым заместителем.
- Валентин Михайлович, спасибо большое, что вспомнили обо мне. Но главный и первый зам. - это, как говорят в Одессе, две большие разницы. Определитесь, а потом я вам позвоню. Смотря кто будет главным...
А в голове уже вертелись мысли о том, как перестроить "Московские новости", сделать газету более популярной. А, может все-таки "Огонек"? Два таких предложения в один день - голова закружится...
Но самым интересным было третье предложение, спустя часа два. Позвонил главный редактор "Известий" И.Д. Лаптев:
- Я уже третий день слышу: Сырокомский, Сырокомский... А я вас ни разу не видел. Можете приехать часа через два?
- Могу, могу, - сердце чуть не выпрыгивало из груди.
Так, что у нас есть в запасе? Плитка шоколада - сойдет.