– Мы тебя ненавидим! – кричали шестнадцать мальчиков и девочек, окруживших Майкла; дела его были плохи. Перемена уже кончалась, а мистер Ховард еще не появился.
– Мы тебя ненавидим!
Спасаясь от них, Майкл вскочил на подоконник. Они открыли окно и начали сталкивать его вниз. В этот момент в классе появился мистер Ховард.
– Что вы делаете! Остановитесь! – закричал он, бросаясь на помощь Майклу, но было поздно.
До мостовой было три этажа.
Майкл пролетел три этажа и умер, не приходя в сознание.
Следователь беспомощно развел руками: это же дети, им всего восемь-девять лет, они же не понимают, что делают. На следующий день мистер Ховард уволился из школы.
– Но почему? – спрашивали его коллеги. Он не отвечал, и только мрачный огонек вспыхивал у него на глазах. Он думал, что если скажет правду, они решат, что он совсем свихнулся.
Мистер Ховард уехал из Медисон-Сити и поселился в городке Грим-бэй. Семь лет он жил, зарабатывая рассказами, которые охотно печатали местные журналы. Он так и не женился, у всех его знакомых женщин было одно общее желание – иметь детей.
На восьмой год его уединенной жизни, осенью, заболел один приятель мистера Ховарда, учитель. Заменить его было некем, и мистера Ховарда уговорили взять его класс. Речь шла о замещении на несколько недель, и, скрипя сердцем, он согласился.
Хмурым сентябрьским утром он пришел в школу.
– Иногда мне кажется, – говорил мистер Ховард, прохаживаясь между рядами парт, – что дети – это захватчики, явившиеся из другого мира.
Он остановился, и его взгляд испытующе заскользил по лицам его маленькой аудитории. Одну руку он заложил за спину, а другая, как юркий зверек, перебегала от лацкана пиджака к роговой оправе очков.
– Иногда, – продолжал он, глядя на Уильяма Арнольда и Рассела Невеля, Дональда Боуэра и Чарли Кэнкупа, – иногда я думаю, что дети – это чудовища, которых дьявол вышвыривает из преисподней, потому что не может совладать с ними. И я твердо верю, что все должно быть сделано для того, чтобы исправить их грубые примитивные мозги.
Большая часть его слов, влетавшая в мытые и перемытые уши Арнольда, Невеля, Боуэра и компании, оставалась непонятной. Но тон их был устрашающим. Все уставились на мистера Ховарда.
– Вы принадлежите к совершенно иной расе. Отсюда ваши интересы, ваши принципы, ваше непослушание, – продолжал свою вступительную беседу мистер Ховард. – Вы не люди, вы – дети. И пока вы не станете взрослыми, у вас не должно быть никаких прав и привилегий.
Он сделал паузу и изящно сел на мягкий стул, стоящий за вытертым до блеска учительским столом.
– Живете в мире фантазий, – сказал он, мрачно усмехнувшись. – Чтобы никаких фантазий у меня в классе! Вы у меня поймете, что когда получаешь линейкой по рукам, это не фантазия, не волшебная сказка и не рождественский подарок, – он фыркнул, довольный своей шуткой. – Ну, напугал я вас? То-то же! Вы этого заслуживаете. Я хочу, чтобы вы не забывали, где находитесь. И запомните – я вас не боюсь!
Довольный, он откинулся на спинку стула. Взгляды мальчиков были прикованы к нему.
– Эй! Вы о чем там шепчетесь? О черной магии?
Одна девочка подняла руку:
– А что такое черная магия?
– Мы это обсудим, когда два наших друга расскажут, о чем они беседовали. Ну, молодые люди, я жду!
Поднялся Дональд Боуэр:
– Вы нам не понравились – вот о чем мы говорили. – Он сел на место.
Мистер Ховард сдвинул брови.
– Я люблю откровенность, правду. Спасибо тебе за честность. Но я не терплю дерзостей, поэтому ты останешься сегодня после уроков и вымоешь все парты в классе.
Возвращаясь домой, мистер Ховард наткнулся на четырех учеников из своего класса. Чиркнув тростью по тротуару, он остановился возле них.
– Что вы здесь делаете?
Два мальчика и две девочки бросились врассыпную, как будто трость мистера Ховарда прошлась по их спинам.
– А, ну, – потребовал он. – Подойдите сюда и объясните, чем вы занимались, когда я подошел.
– Играли в "отраву", – сказал Уильям Арнольд.
– В "отраву"! Так-так, – мистер Ховард язвительно улыбнулся. – Ну и что же это за игра?
Уильям Арнольд прыгнул в сторону.
– А ну, вернись сейчас же! – заорал Ховард.
– Я же показываю вам, – сказал мальчик, перепрыгнув через цементную плиту тротуара, – как мы играем в "отраву". Если мы подходим к покойнику, мы через него перепрыгиваем.
– Что-что? – не понял мистер Ховард.
– Если вы наступите на могилу покойника, то вы отравляетесь, падаете и умираете, – вежливо пояснила Изабелла Скетлон.
– Покойники, могилы, отравляетесь, – передразнил ее мистер Ховард, – да откуда вы все это взяли?
– Видите? – Клара Пэррис указала портфелем на тротуар. – Вон на той плите указаны имена двух покойников.
– Да это просто смешно, – сказал мистер Ховард, посмотрев на плиту. – Это имена подрядчиков, которые делали плиты для этого тротуара.
Изабелла и Клара обменялись взглядами и возмущенно уставились на обоих мальчиков.
– Вы же говорили, что это могилы, – почти одновременно закричали они.
Уильям Арнольд смотрел на носки своих ботинок.
– Да, в общем-то… я хотел сказать… – он поднял голову. – Ой! Уже поздно, я пойду домой. Пока.
Клара Пэррис смотрела на два имени, вырезанных в плите шрифтом.
– Мистер Келли и мистер Торрилл, – прочитала она. – Так это не могилы? Они не похоронены здесь? Видишь, Изабелла, я же тебе говорила…
– Ничего ты не говорила, – надулась Изабелла.
– Чистейшая ложь, – стукнул тростью мистер Ховард. – Самая примитивная фальсификация. Чтобы этого больше не было. Арнольд и Боуэр, вам понятно?