Ему никто не ответил.
- Мама! - повторил он тихо. Потом подошел к материнской постели и приподнял одеяло. Постель была еще теплая.
Страх поднялся от ступней ног, через колени проник в полость живота, затем сковал легкие и, наконец, застыл в зрачках. Босиком, в длинной, до пят, белой сорочке ребенок подбежал к двери и толкнул ее.
В столовой на низкой тахте, уткнувшись головой в руки, сидела тетя Оля. Плечи у нее дрожали. Ребенок остановился перед ней и тихо спросил:
- Тетя Оля! Где мама?
Женщина не ответила.
- Тетя Оля, где моя мама? - повторил ребенок, коснувшись плеча женщины худенькой холодной рукой.
- Твоя мама, Бачана... - Женщина запнулась.
- Куда ушла моя мама?!
Женщина обняла ребенка, прижала его голову к груди и закрыла ему рот рукой, чтобы не слышать этого жуткого вопроса. Ребенок замолк, но по движению его губ женщина догадывалась, что он повторяет один и тот же вопрос.
Ребенок продрог, холодный пот лил с него ручьями. Губы его посинели и уже не двигались.
- Боже, боже праведный, неужели ты не видишь это? А если видишь, то где же твое могущество?!
Обессилевшая женщина опустилась перед ребенком на колени...
- У мальчика порок сердца и острый невроз...
- Откуда? Почему, доктор? - спросила удивленно тетя Оля.
- Порок благоприобретенный... Не перенес ли он тяжелую травму?
- Н... нет!
- Сколько ему?
- Девять.
- Мда... а... а... странно... Очень странно...
Поезд медленно, словно зеленая гусеница, двинулся с Тбилисского вокзала. Тетя Оля раздела Бачану, надела на него длинную ночную сорочку, уложила на верхнюю полку, подложив под голову большой кожаный чемодан.
- Спи! - сказал она мальчику и уселась внизу, у окна. Бачана повернулся к стенке.
В переполненном общем вагоне было душно.
- А что принято говорить перед сном? - напомнила тетя.
- Спокойной ночи! - улыбнулся мальчик пассажирам и снова повернулся к стенке.
- Гляди, какой вежливый мальчонка! - удивился худой пассажир. - Мои дети только и обзывают друг друга сукиными сынами, да еще в моем присутствии!..
- А он кто? Ваш сын?
- Сын...
- Понятно... Но он совсем не похож на вас. Наверно, в отца?
- Да.
- Понятно... Верно сказано: яблоко от яблони недалеко падает...
- Ну-ка опустите шторы! - раздался повелительный голос проводника.
- Что случилось? - спросила тетя Оля.
- ЗАГЭС! - ответил кто-то.
- Ну и что?
- Боятся диверсии, - объяснил тот же голос.
- Диверсия... Диверсия... - повторил в полусне Бачана. - Утром спрошу у тети, что это такое...
И тут же сон сомкнул ему глаза...
...Ночью пришла мать. Она осторожно убрала из-под головы Бачаны чемодан и подложила мягкую пушистую подушку. Мальчик пошевельнулся. Мать обычно часто поправляла ему подушку, поэтому он даже не открыл глаза, а плотнее укутался одеялом.
- Положи голову на подушку, сыночек... - слышит Бачана шепот и чувствует прикосновение руки к щеке... Но почему рука такая шершавая? У мамы руки куда нежнее... Может, это папа? Да, наверно, папа, и он, конечно, положит под подушку подарок...
Гу-у-у-у... - гудит поезд.
Спит Бачана сладким сном. Спит, и снится ему чудесный сон... В зеркальном зале Дворца пионеров выстроились мальчики и девочки... Белоснежные сорочки... Алые галстуки... Бачана среди них. Сегодня не обычный день: Хосе Диас и Долорес Ибаррури раздают тбилисским пионерам шапки с кисточками - подарки детей республиканской Испании... Долорес Ибаррури, высокая, смуглая красивая женщина, вручает Бачане шапочку от имени баскского мальчика.
- Будь готов! - говорит Ибаррури.
- Всегда готов! - отвечает, салютуя, Бачана.
- Салют! - говорит Долорес Ибаррури, поднимая над головой кулак, потом гладит Бачану по щеке и тепло улыбается...
Поезд вихрем вырвался из Ципского тоннеля, не останавливаясь, миновал, гудя, станцию Марелиси (шарахнулись перепуганные люди, толпившиеся на перроне) и помчался дальше.
- Этак мы за час будем в Самтредиа! - проговорил хриплым голосом пассажир с обвязанной грязным бинтом шеей.
- А в Самтредиа он останавливается? - спросила встревоженная тетя Оля.
- Странный какой-то вагон прицепили к нам в Мцхете, - вступил в разговор худой пассажир, тот, что хвалил Бачану за вежливость. - На лестницах стояли военные. Я как раз спустился за водой, видел собственными глазами...