Он разорвал билет, выбросил обрывки.
- Ты согласна, Мышка? - спросил он, протягивая к ней руки. Великолепный принцип: все, что мешает нам быть счастливыми, - в мусорное ведро!
- Гениально! - подтвердила Ляля, и губы ее задрожали. - По крайней мере, эффектно, как в кино. Ты не подумал, что я могла бы сдать билет?
- Мышка, я не узнаю тебя! - вскричал Лахтин, привлекая ее к себе. Тратить наше драгоценное время на прозу жизни! На какие-то рубли?! Опомнись!
- Опомнилась, - чужим голосом сказала Ляля и решительно высвободилась из его объятий. - Может, и путевку заодно порвешь? Она, кстати, ровесница наших отношений - я ее четыре года дожидалась!
Пораженный ее тоном, Лахтин даже отступил на шаг, чтобы получше разглядеть маленькую женщину.
- Не может быть, - сказал он. - Ты сердишься? Из-за этой чепухи? Да я тебе десяток путевок достану. Выбирай любой курорт, вплоть до международного.
- Это не проза жизни, - зло ответила Ляля. - Это моя жизнь. Ты приходишь ко мне отдохнуть, на полный пансион. Я уже не говорю о том, что трачу на тебя душу. Но знаешь ли ты, мой романтичный и ультрасовременный любовник, что один твой визит съедает половину моей зарплаты?! Что я потом с философским видом жую в школьном буфете пирожки и запиваю их почти бесплатным молоком? Что я молода и мне хочется носить красивые платья и хоть изредка надевать свои дешевые украшения...
- Я... я не знал, - забормотал Лахтин, лихорадочно шаря по карманам. Никогда не думал о быте, не придавал значения... Я заплачу, Ляля, я за все заплачу... Ты извини, пожалуйста. Я куплю новый билет...
- Да разве в деньгах дело? - звенящим голосом ответила она, не замечая, что по щекам побежали слезы. - Ты чудовище, Сергей! Бесчувственное чудовище, которое живет только для себя! Такие, как ты, не просто потребители. Вы активные потребители. Вы потихоньку приспосабливаете мир, переиначиваете его, чтобы вам в нем было удобно. Это особенно страшно. Ведь раньше вы приспосабливались сами, а сейчас все наоборот.
- Лихо, - криво улыбнулся Лахтин. - Ты прям-таки государственный обвинитель, Мышка.
- Перестань меня так называть! - Ляля топнула ногой. - Я не знаю, Сережа, почему ты такой. - Она всхлипнула, на ощупь, как слепая, нашарила стул. - Ты ко мне таким уже пришел... Я не знаю, например, почему гниют яблоки, но всегда отличу гнилое от нормального... Почему вы появились, откуда - не знаю. Но рядом с вами страшно. Как-то, когда ты ушел, вылакав бутылку коньяка и переспав со мной, я нафантазировала: может, вы пришельцы? Ведь вы появились так недавно - лет десять-пятнадцать назад. Вы не стали пробиваться к высшей власти. Там все на виду, сразу скажут "а король-то голый". Вы присвоили себе мелочь - распределение. Стали за прилавки, взяли ключи от подсобок, списки абитуриентов и ордера жилищных кооперативов... Вы поселились в обществе, будто вирус в организме...
- И все это я, Лахтин? - Он почти не воспринимал ее обвинения, потому что его ошеломило и напугало одно слово, которое она бросила ему в лицо еще в начале этой нелепой сцены: чудовище. Что это - совпадение, случайность? Или Ляля что-то узнала о двойнике, о его постыдной игре или душевной болезни?
- Между прочим, - сказал он, вяло подыскивая контраргументы, - мы все потребители. И нечего этого стыдиться.
Ляля удивленно взглянула на Лахтина.
- Хитрый мой доктор наук. - Она засмеялась. - Тебе просто нечем крыть. Душа для тебя давно пустой звук, абстрактная величина. А вот желание все иметь и всем попользоваться ты будешь защищать до последнего дыхания. Я тоже живу в мире вещей и потребностей. Это нормально, по-людски. Но ваши вещи и потребности - чужие. Чуждые. По существу. За них нужно продавать душу, милый. И предавать.
- Мне же больно, Ляля, - хрипло сказал Лахтин. - Опомнись. Что же ты бьешь без разбора, что ты хлещешь?! Неужто и впрямь я такое чудовище?
Она подошла к журнальному столику, возле которого сидел Лахтин, взяла из его пачки сигарету.
- Я четыре года терпела, - сказала Ляля. - Потерпи и ты, залетный мой. Скажи лучше: что тебе сегодня приснилось?
- Ну и переходики у тебя! С ума можно сойти, - Лахтин пожал плечами. Из детства что-то, не помню...
- Значит, было царство?
- Какое еще царство?! - вскочил Лахтин. Он наконец, достал портмоне, приоткрыл его, закрыл, снова открыл.
"Не знает, как поступить, - брезгливо подумала Ляля. - Боится, что швырну его сребреники ему в лицо. Если все доставать, то и отдавать все надо. Отсчитывать неудобно. А все отдавать не хочется".
- Ты не жмись, - грубо сказала она. - Я за четыре года много заработала. Так и быть - облегчу тебе душу. Ты же половину грехов сразу спишешь. Откупился, мол... А про царство упоминала, так это опять-таки о душе. Было же у тебя хоть что-нибудь там раньше.
- Не твое дело! - окрысился Лахтин. Он отсчитал несколько купюр и демонстративно швырнул их на диван. - Было и есть.
- Было, конечно, - согласилась Ляля. - Маленькое, захудалое. Но ты и его отдал. За коня! За то, чтобы быть на коне. Все царство души - за паршивую клячу удачи... Говоришь - есть? Ой ли.
- Плевал я на твое царство! - фальцетом выкрикнул он и, натыкаясь на вещи, пошел в коридор. Хлопнула дверь.
Маленькая женщина опустила руки и посмотрела на пол так, будто несла-несла гору посуды и вдруг все разом уронила.
Заплакать или рассмеяться?
Она все-таки заплакала. Разбитого не жаль. А вот украденного жаль всегда.
Сушь, которая две недели подряд стояла над Гончаровкой, в этот вечер как-то притомилась. Дождя ничто не предвещало, но давление стремительно падало, и люди, устав раньше обычного, раньше и ко сну собрались.
К полуночи чистые звезды подернулись дымкой, но в селе все еще стояла настороженная, болезненная тишина. Не шелохнется пыльная листва, не прогремит ведро о сруб колодца, не коснется ласково слуха девичий смех.
Часом позже с юго-запада, где уже несколько раз сверкали сухие зарницы, на Гончаровку стремительно надвинулся широкий грозовой фронт. Звезды погасли, будто их задул промчавшийся над селом ветер. Обрадованно прошумела листва. В ответ небо грозно заворчало и воткнуло в каменный лоб ближайшего холма молнию. Хлынул дождь.
Захар лег рано, но уснуть долго не мог. Ломило в висках, перед глазами мельтешили белые мухи. Он ворочался, представляя, как его письмо едет где-то в почтовом вагоне, пытался мысленно заглянуть в квартиру Сергея, но почему-то, кроме зеркал и ковров, ничего не мог представить. В богатых домах, говорят, всегда много ковров. Наверное, есть еще книги. Ведь Сережа - его Сережа! - как-никак ученый. Почти что профессор. Вспоминал Захар также жену сына, а особенно внучку, но и из этого ничего не получилось. Видел-то он их всего раз, лет шесть назад, да и то мельком. Не пойдешь же сдуру в хату, когда там гости... Если бы он знал, что не чужие они ему. Если бы знал!
Грома Захар, как ни странно, не слышал, а вот лопотание дождя уловил сразу.
"Слава богу, - подумал он, улыбаясь про себя. - Напоит наконец землицу. Пыль прибьет, окна промоет".
С этой мыслью Захар заснул.
И приснился ему сон...
Будто по всей Гончаровке вишня цветет. Много ее - как до войны. Садок возле садка. И везде праздничное белое сияние, музыка и люди. Нарядные, веселые. Друг другу улыбаются, друг с другом заговаривают.
"Свадьба, что ли?" - удивился Захар.
Пошел и он себе. Да так легко, что и не поймет: идет он или летит.
Тут музыка громче заиграла. Быстро. Горячо.
Люди перед Захаром расступились. И деревья в сторону тоже отошли.
Глядит Захар, а перед ним посреди сада его сын, Сергей. Молодой, красивый. И сорочка на нем белая, вышитая. Лица, правда, толком не разглядеть: солнце землю пригрело, парует она и вся как бы в мареве. Пляшет сын. Голову запрокинул, руки в сторону развел, будто всех обнять хочет, улыбается. И все по кругу, по кругу. Быстро, легко, красиво.
"Молодец, сынок!" - хотел крикнуть Захар, да так и занемел.
Вдруг увидел он, что никакой это не пар, а дым горький. И не комья молодой земли под босыми ногами сына, а головешки. Да не остывшие, а бело-сизо-алые. Смотреть на них - и то больно!
"Беги, Сережа! Ко мне, сынок!" - кричит Захар и с ужасом понимает, что не слышно его голоса. Нет его!
И люди не слышат, ни о чем не догадываются. Ходят рядом, переговариваются, на Сергея уважительно поглядывают. Танцует мол, красиво.
Рванулся Захар к сыну, а ноги - ни с места.