— Я просто в восторге. Собственно… Ох! Боже! Ой-ой-ой!
— Ах ты, черт! Виноват, Пол. Прошу прощения. Я настолько ушел в свои мысли о… Словом, напрочь забыл про бордюрный камень. Как вы, ничего?
— Ну…
— Нет, серьезно, я…
— Ничего, ничего. Слепой должен уметь спокойно сносить случайные синяки да шишки.
— Простите меня, пожалуйста.
— Честно говоря, я в таком экстазе, что почти ничего и не почувствовал. Нежданно-негаданно натолкнуться на удачное название для книги — одна из очень редких радостей, доступных писателю и скрашивающих его жалкое существование. Ради нее можно и споткнуться разок-другой.
— Поразительно. Я еще ни разу не видел вас таким счастливым.
— Да, денек сегодня выдался на славу, ничего не скажешь. Начался-то он с полной катастрофы, верно? Однако в плане работы, как любят выражаться американцы, в плане работы он оказался на редкость удачным. Сколько же слов нам удалось занести на бумагу?
— На экран то есть? Пятьсот с чем-то, если не ошибаюсь.
— Пока что это наш рекорд. К тому же на ужин вы поджарили восхитительные бараньи отбивные. А теперь еще и название. «Закрытая книга». Если поразмыслить, во всем этом усматривается нечто почти символическое.
— Что вы имеете в виду?
— Да неужто сами не видите? Кроме того, что книга получила идеальное заглавие, это же словосочетание можно отнести и к злосчастному эпизоду с картинкой-головоломкой.
— Да, Пол. Впрочем, не забудьте, словосочетание именно тогда и возникло.
— М-м-м-м?
— Если помните, я извинялся за происшествие с головоломкой и тут-то впервые и произнес эту фразу.
— Ну-ну, Джон, не стоит отравлять радость.
Дивный денек? Точнее сказать, престранный выдался денек. И престранный человек Джон. Да и я тоже, если уж на то пошло. Впрочем, с кем только судьба не сводит слепца. Если бы мне прежде кто-нибудь сказал, что я предложу жить со мной под одним кровом субъекту, у которого хватает наглости, наглости и жестокости, злоупотреблять моей слепотой, я бы счел этого человека кретином. А вот же он, однако, — тип, совершивший такое, что недалеко ушло от кражи конфет у малого ребенка; вот он, спит в соседней комнате. Не имеет значения, что именно он подарил мне мое изумительное заглавие, я все равно не в силах забыть кое-что еще, совершенное Джоном. Но почему? Почему он это сделал? Неужели он и впрямь пытался меня обрадовать? Да, возможно. Однако любой умный человек понял бы, некий внутренний голос подсказал бы ему, что так поступать крайне дурно, что поступить так может лишь моральный урод, не имеющий понятия о красоте, полный профан в искусстве. Всем нам, конечно же, случается поступать глупо, бессердечно и ошибочно, ничуть при этом не заблуждаясь относительно характера своих действий. Все это входит в понятие «человеческая натура». Человеку свойственно ошибаться. А Джон ведь тоже человек.
— Что за тарарам, черт побери?
Джон!
— Простите? А, это вы, Пол. Извините, что вы сказали?
— Нельзя ли выключить эту штуковину, которая орет тут у вас.
— А. Хорошо.
Вот. Приношу извинения.
— Слава тебе господи! Что это так ревело?
— Радио. У меня маленький портативный приемник. Я вам разве не говорил?
— Нет, не говорили.
— Да нет, говорил, говорил.
— И непременно нужно было запускать на такую немыслимую громкость?
— Извините. Я думал, вы в ванной. Не предполагал, что беспокою вас.
— Ванну я принимал вчера. Так что же это было?
— Вы про музыку?
— Да, Джон, про музыку.
— «Ху».
— Что «угу»?
— Не «Угу», а «Ху». Рок-группа. Теперь, пожалуй, passé[20], но…
— Знаю я, кто такие «Ху». Я все-таки не динозавр. К вашему сведению, Фредди Аштон[21] как-то заказал мне написать им сюжетец, а вернее сказать, либреттишко — короче и придумать нельзя было — для балета на музыку Пита Тауншенда. Он ведь входил в группу «Ху»?
— Входил. Ну, и вы написали?
— Написал. Назывался сей опус «Галиматья».
— «Галиматья»? Боюсь, никогда о ней не слышал.
— О ней мало кто слышал.
— Провалилась?
— Да как — с жутким треском! И вполне, я бы сказал, заслуженно: не музыка, а чистая какофония. Зато я познакомился с Тауншендом, и это знакомство вызвало у нас обоих легкое головокружение.
— Вы с ним спелись?
— Наша встреча была успешной лишь наполовину. Он ловил каждое мое второе слово.
На сей раз, Джон, я что-то не слышу, чтобы вы улыбались. Быть может, вам кажется, что я говорил подобное раньше?
— Нет-нет. Я просто пытался представить вас в компании Пита Тауншенда. Должен признаться, от такой картины балдеешь.
— Не хотите ли коснуться полы моего халата?
— Гм, нет, но все равно — спасибо, Пол. К настолько преданным поклонникам я не принадлежу. Тем не менее совершенно сражен. Кофе?