— Бог с ним, читай дальше.
— «Кто-то удачно сказал: и у… у… пунктуальности…» Ну, правильно, пунктуальность, теперь все ясно, то слово в предыдущем предложении было «непунктуальность». «Мне претит людская непунктуальность. Кто-то удачно сказал: и у пунктуальности есть свой изъян — ее некому бывает вовремя оценить. Вот я бы как раз и оценил! Впрочем, если ехать из Лондона на машине, то немудрено, честно говоря, и припоздать, под выходные… под выходные… дороги забиты транспортом».
— Все?
— Нет, еще немножко. «Итак, мистер Райдер, вот и вы, а вот и я. Посмотрим, посмотрим, может, что и увидим». Чудно: слепой, а такими словами пользуется.
— М-м-м. Да, но при этом, хоть я его и знать никогда не знал, а все же, как ни странно, могу себе, пожалуй, представить, что он был за человек. Много еще там написано?
— Много. Видно, писал он в дневнике довольно регулярно. А вот прямо про вас, мистер Райдер. «Личность несколько бесцветная, по крайней мере при первом знакомстве, но это ничего, он… он… он…»
— Чего застрял, сержант?
— Слова написаны слитно. А, понял. «Возможно, немного оттает»… «он, возможно, немного оттает». А написано в одно слово: «возможнонемногооттает». Вот еще такое же: «вобщемицелом», четыре сцеплены в одно. Это, считай, нормально для него. Бедняга же не видел, что пишет.
— Ладно. Читай дальше.
— «Он, возможно, немного оттает, когда мы узнаем друг друга поближе. Раз неизбежно, что он будет жить здесь… гм… почтение для начала не так уж и плохо. Малый к тому же не слишком глуп, что тоже хорошо. Нет, в общем и целом, мне кажется, я сделал удачный выбор. Бог свидетель, могло бы быть куда хуже». Что ж, мистер Райдер, отзыв кисло-сладкий, но, в общем, по-моему, положительный.
— А даты при записях тоже поставлены?
— Не похоже, сэр. Постойте… Нет, и здесь не поставлена. «Теперь мне ясно: я ничему не научился, ничего не запомнил. Столько лет, и все зря. Я беспомощен, совершенно беспомощен и, если не считать Джона, один в этом мире как перст. Без зрения, без глаз, без лица и одинодинешенек… и один-одинешенек, отрезанный от мира…» Не знаю, что это за слово… «ви»… «вису…» Нет, все же, наверное, «з». «Визуально» — есть такое слово?
— Ладно, пускай будет «визуально».
— «Без зрения, без глаз, без лица и один-одинешенек, отрезанный от мира, визуально отрезанный, изгнанный из… из… монотонного однообразия… однообразия… однообразия… пульсирующей повседневной жизни этого мира. Ах, да был ли кто когда-нибудь в таком отчаянном положении? Ведь теперь для меня окружающее — это всего лишь чистый лист бумаги, чистый чистый лист»… Нет, погодите! мне кажется, это… ага… Это «чистый черный лист… чистый черный лист, с которого стремительно исчезают последние следы написанного текста. Чего бы только я не дал — мою правую руку, левую руку, ноги, нос, пальцы…» Ну, сэр, читаю уж как написано: «половой член, да все, что угодно! — за возможность еще разок взглянуть на мир!» Господи боже ты мой! Скверно же ему приходилось.
— Ладно, ладно, Уилли. Больше уважения к покойному. Там есть еще записи?
— Да, сэр. Почти весь блокнот исписан.
— Хорошо. Что ж, мистер Райдер, с вашего разрешения, эти записи мы, пожалуй, заберем с собой.
— Мне…
— Я уже говорил: а вдруг они помогут нам разгадать, что́ у него было на душе перед самым концом. Кто знает?
И я очень вам благодарен за то, что вы уделили нам столько времени. Пошли, сержант.
Пожалуйста, не беспокойтесь, провожать нас не надо. Еще раз — спасибо. Если вы нам зачем-либо понадобитесь, мы знаем, как с вами связаться. До свиданья, мистер Райдер.
— До свиданья.
Ближе к делу (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.
конечным итогом (лат.).
Обыгрывается название работы французского критика Ролана Барта (1915–1980) «Смерть автора».
Здесь: изыск (фр.).
наедине (фр.).
грешком (фр.).
Здесь: попутно (фр.).
Эмили Пост (1873–1960) — американская писательница, автор книг и статей по этикету.
«Весна священная»(фр.).
Обыгрывается название трактата английского философа-моралиста Роберта Бёртона (1577–1640) «Анатомия меланхолии».
Точное название картины — «Купание в Аньере».
Квартал в Новом Орлеане и одноименный ночной клуб, где выступал Луи Армстронг.
Здесь: притупились (фр.).
Шутливая «французская» форма английского прилагательного «синий», означающего также стиль блюз.
Генри Хавлок (1795–1857) — офицер английской армии, за воинскую доблесть награжденный орденом Бани и возведенный в рыцарское звание.
Кавалер ордена Бани.
Чарльз Джеймс Нейпир (1782–1853) — английский военачальник и государственный деятель.
Сирил Вернон Коннолли (1903–1974) — английский писатель и журналист, известный своими афоризмами и сентенциями.
Обрати внимание (лат.).
Здесь: устаревшая (фр.).
Фредерик Аштон (1904–1988) — английский танцовщик и хореограф, в 1963–1970 гг. директор Королевского балета.
Иэн Пейсли (р. 1926) — протестантский священник, один из лидеров юнионистов в Северной Ирландии.
Имеется ввиду Ла-Манш.
Под этим именем известен скульптор болгарского происхождения Христо Явашев (р. 1935).
Злорадство (нем.).
Вот те на (фр.).
до бесконечности (лат.).