Ледяным взглядом смотрит юнец, выражение у него такое, точно он не расслышал: что ему маленькие трехзначные числа, сбережения, наличные... все это лежит за пределами опыта и разумения этого сосунка. Впрочем, почему бы нет, прошу вас, voila. Почему бы не предложить почтенному старикану скромное местечко в задних рядах кадрили, хотя тому, кто танцует в первых рядах модный уанстеп, и не приходится ждать от него ответной услуги.
Почтенный обыватель, простившись с недостойным, с легким сердцем спускается по лестнице дома на Конгенсгате: ему уже грезится маленький клочок земли в Хаделанне и его дети, поступающие в университет.
Да, светлые источники били также и в душах добропорядочных людей, в душах тех, кто устал. Устали от собственной добропорядочности матери семейств, подстрекавшие своих робких мужей вступить в игру; устали и те, кто получал твердый доход - он и с самого-то начала был слишком мал, а теперь с каждым днем и вовсе уменьшался, потому что рос слишком медленно. С многих глаз спала пелена. В один прекрасный день обитатели Фрогнервей вдруг замечали, как обтрепался галун на плюшевой мебельной обивке и вытерся линолеум на полу в столовой. Они начинали вдруг ненавидеть пожелтевшие листья комнатной пальмы, за которой долгие годы ухаживали, следуя советам вдовы Олсен, хотя эти советы не помогали пальме избавиться от желтизны.
А теперь вдруг им хотелось разделаться со всем разом: с пальмами, и с плюшем, и с овальным столиком на покатом полу гостиной, где на потолке пятна сырости, а на стенах унылые, выцветшие обои, - со столиком, который когда-то казался хозяевам образчиком изысканного вкуса. Свенсены, соседи по площадке, все свезли к старьевщику, даже черную лакированную ширму с цветочным орнаментом, которая закрывала старую печку. Новая печь у них выложена светло-зеленым кафелем, а перед ней стоит курительный столик из кованой меди, а вокруг него стулья, с такими мягкими сиденьями, что усталые ягодицы погружаются в них, точно в прохладные глубины райской кущи. И почтенный обыватель, схватив свой зонтик, потому что в августе погода ненадежна, в глубокой тревоге меряет шагами улицу своих надежд и мечтаний. В самой улице, в ее трамвайных рельсах, тускло поблескивающих в свете дня, есть что-то ветхозаветное, не стоящее многолетних чаяний и надежд. Нет, он поставил на неверную лошадку, на скрипучую клячу порядочности и твердого жалованья. А на горизонте фантазии в лучах воображаемой зари ржут резвые скакуны.
Вот как получалось, что люди из хорошего общества также утрачивали привычные представления, - представления, которые были фундаментом их долгой жизни. Они даже не предполагали, что настанет время, когда этот фундамент пошатнется или даст трещину. Но такое время настало, и оно отшвырнуло прочь бесспорные истины. Само собой, эти истины вновь обретут свою ценность, когда жизнь войдет в обычную колею, лишь бы только, когда вернется эта нормальная жизнь и ее бесспорные истины, оказаться полочкой повыше, откуда удобнее сверху вниз взирать на годы добропорядочности, сдобрив самодовольство легкой приправой угрызений совести.
В этот августовский день небо над деловой Христианией было ясным и безоблачным.
Вилфред Саген простился со своими новыми приятелями, адвокатами Даммом и Фоссом, на углу Глитне и, высоко подняв голову, зашагал по Драмменсвей. В конторе указанных адвокатов - с виду она напоминала бар, отделанный карельской березой, - он встретил своего старого учителя гимнастики капитана Хагена, у которого брал уроки, когда сдавал экзамены на аттестат зрелости. У Вилфреда были некоторые затруднения с инвестированием капитала: до совершеннолетия ему еще оставался год, поэтому покупку акций компании "Соленый простор" пришлось оформить на имя капитана. К негодованию преподавателя гимнастики, им в последнее время не везло. Дела "Соленого простора" шли вяло - может, потому, что судами распоряжались слишком осторожно, а может, этих судов и вообще в помине не было. Вилфреда это не особенно интересовало. Он вложил в дело небольшую сумму. Он не очень разбирался в игре, которой занимались люди, его окружавшие. Но наблюдать за ней было забавно. Люди эти с каждым днем суетились все больше - сегодня от радости, завтра от огорчения. Но суетились все время. Все эти коммерсанты и маклеры, эти едва оперившиеся юнцы с безвольными подбородками, проявлявшие известное знание мира, в котором они до сего дня не имели твердой опоры, забавляли Вилфреда. Сверкающие чешуей галстучных булавок, всевозможных запонок, цепочек и прочих украшений из серебра и перламутра, они напоминали ему косяк сельди. Бывало, в детстве, когда они жили в Сковлю в Хюрумланне, он заплывал на лодке в бухту, где в кошельковом неводе барахталась пойманная сельдь, ворошил ее веслом, и перепуганные рыбины бестолково метались туда-сюда, пока наконец не уходили в глубину, где было темно, безопасно и где их не могли настигнуть ни весло, ни луч света.
Вилфред шел и думал о том, что его не слишком печалит, что он живет обособленно, вне косяка. Он вообще довольно беспечально прожил это лето. И теперь он шел, высоко подняв голову, как будто ему все трын-трава. Навстречу катил автомобиль, прижимаясь к тротуару. Автомобиль притормозил; Вилфред обратил внимание на низкую, как бы расплющенную машину - последний крик марки "Хупмобиль".
- Ты что, не узнаешь меня?
- Конечно, я узнал тебя, Андреас, я просто твоей машиной залюбовался.
- Поздравь меня, дружище, - сказал Андреас панибратским тоном в духе времени, протягивая Вилфреду руку из открытой машины. Вилфред пожал ее, не преминув отметить, что рука гладкая, бородавок на ней нет, не то что в былые дни.
- Залезай в машину, пропустим по стаканчику, - самоуверенно предложил Андреас. Вилфред пригляделся внимательней к молодому человеку, с которым когда-то вместе учился в школе фрекен Воллквартс для мальчиков из хороших семей. Очки в круглой стальной оправе сменило пенсне американского образца с зажимом на переносице. Изучая карту вин в кафе в парке, Андреас то и дело снимал и надевал пенсне.
- Как насчет бокала шампанского?
- Спасибо, мне кружку пива, и небольшую: я в шесть часов обедаю у матери.
По бесцветному лицу Андреаса скользнула тень разочарования. По сути, он мало отличался от доверчивого мальчишки, которому не везло в школе, но которому его преданный отец помог окончить торговые курсы и поступить на склад. Как видно, Андреас охладел к работе на складе. Он заказал себе бокал вермута со льдом. Вилфред предложил ему закурить, но Андреас, как и в прежние времена, отказался от сигареты. Зато из кожаного портсигара словно по волшебству явилась толстая сигара.
- Твоя мать живет все там же, на Драмменсвей? - спросил он.
И тогда Вилфред вдруг понял - Андреас всячески старается подчеркнуть, что все былое давно прошло.
- Все там же! - ответил он со вздохом, словно сто лет минуло с тех пор, как он одолжил бородавчатому Андреасу свой велосипед и вообще помыкал и вертел им по своему усмотрению. - А вы, я слышал, съехали с Фрогнервей?
- Фрогнервей? - Казалось, Андреасу приходится рыться в памяти, вспоминая третичный период. - Ах да, Фрогнервей. Мы со стариком перебрались в квартиру на Юсефинегате. Там просторнее.
Андреас непринужденно продолжал свой рассказ. Мать его умерла. Выходило как бы само собой, что, с тех пор как их семья стала меньше, ей нужно больше места.
- Просторнее, ну как же, понятно, - согласился Вилфред. - А как поживает твой отец?
- Спасибо, как раз сегодня он должен вернуться, ходил в Швецию на яхте.
- Уж не хочешь ли ты сказать, что твой отец тоже... - Вилфред едва не сказал "спекулирует", но удержался. Он вдруг обрадовался, что именно эти люди вырвались из своих унылых будней и явно ухватились за жизнь с другого конца.
Андреас пропустил вопрос мимо ушей.
- Он навещал наших шведских родственников. Как тебе известно, наша настоящая фамилия Эрн, - сказал он.
Вилфреду стало весело. "Разве мне это известно?" - подумал он. А вслух спросил с любопытством:
- Как она пишется?
- Через "э" оборотное.
- Пиши лучше через "ё".
- Зачем? - Уж не скользнула ли по озабоченному лицу бизнесмена Андреаса легкая тень неуверенности, точно отсвет былых дней, когда Вилфред одним своим замечанием сбрасывал его с вершин восторга в бездну стыда? Так или иначе эта тень быстро исчезла.
- Единственно верное правописание, - веско сказал он. - Старик был у нашей шведской родни и получил на этот счет документы. На днях мы вернемся к нашей старой фамилии.
- И стало быть, будете называться Эрн. Андреас Эрн... - Вилфред как бы примеривался к новому имени. - Ну что ж, звучит недурно.
Андреас скромно сиял.
- По правде сказать, мне-то самому все равно. Но старик...
- Скажи, с каких это пор ты стал звать отца "стариком"? Бросив на Вилфреда быстрый взгляд, Андреас отхлебнул
глоток вермута. Потом пожал плечами.
- Отец увлекся геральдикой, знаешь, всякими там геральдическими щитами и тому подобным... - Секунду поколебавшись, он повертел в руках папку из свиной кожи, которую прихватил с собой из машины. - Сейчас я тебе покажу... - продолжал он все еще с некоторым смущением. - Я несколько дней просидел в Государственном архиве, пока старик был в плавании, и вот нашел древний герб Эрнов... - Он извлек из папки кусок картона, обернутый в папиросную бумагу, и осторожно положил его на скатерть перед Вилфредом. Это был орел - синий на золотом фоне. Вид у него был суровый, как и надлежит орлам.
- А что это он делает головой? - спросил Вилфред.
Поговорили об орлах семейства Олсен, и довольно. Только бы парень не вздумал копаться в этом так долго, что потом сам пожалеет...
- Как что делает? Он ее повернул, ты же видишь. Так и должно быть. Это мне срисовал один художник.
Вилфред посмотрел Андреасу прямо в глаза. Он хотел знать, правильно ли он угадал. Он чувствовал себя предателем, оттого что не мог удержаться от иронии.
- И теперь вы закажете сервиз с орлами? - спросил он, чтобы положить конец неопределенности.
- Как ты угадал? - с восхищением спросил Андреас. - Я только что его заказал. То-то старик обрадуется... - И вдруг по бледному мальчишескому лицу скользнула тень озлобления. - Небось завидуешь. Нам всем в старые времена так нравилась твоя фамилия - Саген. Может, у вас на гербе изображена пила?
- Наверняка, - весело подхватил Вилфред. - Как-нибудь загляну в архив и проверю.
Он с удовольствием замечал, что в мальчишке "старых времен" появилось здоровое чувство самозащиты. Андреас просто создан, чтобы выбиться в люди. Вилфред исполнился странного сочувствия к этому беспомощному мальчугану, который преуспел и разъезжает теперь в автомобиле марки "Хупмобиль".
- Надеюсь, ты разумно распоряжаешься деньгами, которые заработал? серьезно спросил Вилфред. И быстро добавил, чтобы не задеть Андреаса: - А то сейчас развелось много шалопаев, которые в один прекрасный день окажутся без гроша. Ведь все это долго не продлится. Мой дядя Мартин говорит...
- А это верно, что твой дядя - сторонник немцев? - грубо перебил его Андреас. - Все говорят, что он держит их сторону.
Вилфред подумал. Улыбнулся.
- На мой взгляд, он вообще не держит ничью сторону и, уж во всяком случае, не мою. Но в этих делах он толк знает.