Он исполнил ее просьбу. Только сначала налил себе полную рюмку, потом еще одну, потом убрал бутылку в буфет, стоявший в столовой. А потом с полной рюмкой в руке стал глядеть на Фрогнеркиль. Тень противоположного берега теперь закрыла всю водную гладь, и залив стал грозным и сумрачным. А он думал о Кристине, ласковой и энергичной тете Кристине, которая посвятила его в то, что называют таинством любви, в то, что не стало для него таинством благодаря ее деятельной заботе... Он почувствовал нежную благодарность при воспоминании об этой необременительной любовнице - женщине одного с ним круга, если не одной крови, соблазнительном создании со всеми безднами тела и души, которое было для него олицетворением соблазна в то лето, полное внутренней борьбы, когда он становился взрослым, куда более бескорыстной и притягательной, нежели многие женщины, моложе ее, которые пришли ей на смену в самых разных кроватях и на неудобных диванах, в кустах и в лодках... И вот теперь, приобретя благопристойную седину, она стоит, кто знает, может, даже на трибуне, манипулируя селедкой и прочей скудной снедью и обращаясь к слушательницам, жаждущим, чтобы им разъяснили маленькие повседневные тайны нынешних трудных времен, которые многих обогатили, но большинство обрекают на все большую бедность и прозябание по мере того, как падают в цене кроны, дурацкие кроны, а эти люди так и не научились добывать их побольше, чтобы хватало на жизнь... Вилфред глядел, как подплывают к берегу лодочники в маленьких скорлупках темно-красного цвета, в лодках, купленных и оплаченных тем, что родилось от биржевых цифр, от крохотной разницы в цифрах между сегодняшней и завтрашней биржей, и что превратилось в миллионы тех самых крон, которых домохозяйки из Дома ремесел раздобыть не могут и о которых с горестной добропорядочностью мечтают во многих и многих домах.
- Поторапливайся! - услышал он оклик из дверей. - Я вызвала такси...
То, что они приехали в машине, усугубило противоречивый смысл их затеи в глазах Вилфреда. Он подметил удивление на лице матери, когда они вошли в зал Дома ремесел. Она настроилась на серьезный лад - она отважилась на опасное путешествие с научными целями в низшие слои общества, где обретались те, кого ее брат именовал "народом". Войдя, они увидели плотную стену темных спин: большинство зрителей сидели, но народу было столько, что всем не хватило стульев. Многие с любопытством разглядывали витрины, где были выставлены изысканные подобия традиционных блюд. Вилфред прежде всего поискал глазами Кристину. Никакой трибуны здесь не было и в помине. Собрание напоминало скорее встречу единомышленников, нежели урок домоводства в условиях кризиса. Умиротворенное жужжание свидетельствовало о том, что собравшиеся довольны возможностью пообщаться.
Прозвонил звонок. Голоса стали смолкать. И тут они оба увидели Кристину в белом халате: округлая, опрятная, она отделилась от серой массы домашних хозяек и попросила занять места всех, кто сумеет найти место. Она произнесла эти слова с извиняющейся улыбкой, любезно, тоном человека, привыкшего выступать. Он вспомнил, что ведь когда-то за границей она играла и пела в ресторанах под аккомпанемент лютни. Теперь ей пригодился этот опыт. Деятельной Кристине пригождалось все. Сторож принес два стула для матери и сына - конечно, это распорядилась Кристина, но сделала это так, что никто ничего не заметил. В тишине еще звучали отдельные негромкие голоса. Две дамы на скамье перед ними обсуждали, как добиться того, чтобы прачки, приходящие стирать на дом, приносили с собой свои хлебные карточки. Обе считали, что те обязаны приносить их с собой, а если не хотят, так пусть не...
Кристина повелительно подняла руку и заговорила внятно и твердо - от всей ее фигуры веяло властностью. Сегодня по поручению совета домохозяек она познакомит дам с точным рецептом изготовления "масла без масла" и покажет, как оно делается. После чего присутствующие смогут отведать продукт.
Пока Кристина произносила свою маленькую речь, Вилфред украдкой поглядывал на мать. Услышав про "масло без масла", он слегка скривился, но фру Саген не моргнув глазом внимала уверенному голосу Кристины - он разносился по всему уютному, сверкающему витринами залу.
Оказалось, для того чтобы приготовить "масло без масла", надо взять двести пятьдесят граммов американского лярда, положить в него сырую картофелину и, помешивая, тушить на огне, пока жир не растопится. Рассказывая, Кристина взяла небольшую кастрюлю и поставила на газовую горелку. Она делала все очень наглядно, так, чтобы видел каждый, и помешивала в кастрюле новенькой деревянной ложкой.
- Тушите на маленьком огне четверть часа, - прозвучал ее голос. - Потом выньте картофелину. - Она это проделала. - А жиру дайте остыть... - И пока он остывал, проворная Кристина схватила другую кастрюлю, которая стояла наготове с продуктом уже в следующей стадии приготовления. - Предположим, что он уже остыл, - сказала она сдержанно шутливым тоном. - Я беру полчайной ложки питьевой соды, чтобы отбить вкус лярда. Потом, как вы видите, добавляю две капли пищевого красителя, полстоловой ложки соли плюс... - и тут она сделала шутливую паузу, - два с половиной децилитра сливок... можно консервированных, - со смехом заключила она. Дамы весело захихикали. Кристина свое дело знала - она вертела слушательницами, как хотела. - А теперь отставим кастрюлю на двенадцать часов, - вздохнула она с негромким смешком. И в ответ щедро отозвалась благодарная аудитория. - Но чтобы не задерживать присутствующих здесь дам на такой длительный срок, - продолжала Кристина, схватив кастрюлю с продуктом, доведенным уже до следующей стадии готовности, - вообразим, что эти двенадцать часов прошли, и добавим еще полстоловой ложки соли. И тут надо подождать еще двенадцать часов!
Теперь смеялись без удержу. Это была радость будней под знаком женской солидарности. Золотая жила веселья на фоне серой повседневности с ее невкусной и дорогостоящей едой. А здесь был клуб посвященных - они одурачат злую судьбу, которая обманывает их с каждым днем все горше. Все присутствующие неотрывно смотрели в рот Кристине. Она была их предводительницей, героиней домохозяек. Они готовы были следовать за ней до окончательной готовности "масла без масла" и прочих яств "без" чего-нибудь еще.
- А теперь, дорогие дамы, прошло еще двенадцать часов... - Кристина хлопнула своими белыми руками. - Масло готово! Во вторник мы продолжим демонстрацию показом рыбной муки Накко!
Разочарование и восторг смешались в общем смехе. Женщины поднялись со скамеек и стали протискиваться вперед, чтобы попробовать готовое масло. Молодые опрятные помощницы в белых халатах выпорхнули из кухни с тарелочками и ложками. Вилфред поглядел на мать. Голос Кристины перекрывал общий гомон:
- Прошу вас, дорогие дамы, каждая может подойти и попробовать!
Теперь зал огласили вздохи и стоны восторга. Женщины устремились вперед, оттесняя тех, кто уже успел отведать лакомство. Вилфред все еще ощущал гортанью блаженный вкус обеда и коньяка.
- Мама, ты должна попробовать, - шепнул он.
Это было как когда-то в Тиволи: внутри клуба посвященных они вдвоем составляли как бы тайное сообщество, обособленное от всех, но зато и обойденное чувством товарищества, возникшего между остальными незнакомыми друг с другом людьми. Вилфред почувствовал легкий укол при этой мысли. Так бывало всегда.
К ним подошла Кристина: в руке она держала тарелку с желтой кашицей.
- Как это мило, что вы пришли! - сказала она. Но при этом метнула на Вилфреда быстрый испытующий взгляд, пытаясь предугадать смену выражений на этом лице, которой так боялись и она, и другие члены семьи и которая в мгновение ока могла превратить радость в стыд.
- Кристина! - сказал Вилфред, лучезарно улыбаясь. - Какой же ты молодец! Демонстрация была просто чудом искусства.
Она улыбкой отклонила его восторг.
- Ты думаешь, тебе удастся отделаться от меня и не попробовать? поддразнила она. - И тебе, Сусанна!
- Да нет же, я непременно попробую! - воскликнул он, схватив тарелку и ложку и, зажмурив глаза, решительно отправил содержимое тарелки в рот. Чтобы избежать риска, он проглотил его, не жуя.
- Изумительно! - воскликнул он. - Теперь ты, мама! - Он быстро взял тарелку у одной из женщин. Фру Саген смотрела на него, лишившись дара речи. Неужели они в заговоре? Она с сомнением приподняла вуаль до кончика носа и подозрительно уставилась на желтую кашицу на тарелке. - Смелее, одним глотком, - весело подзадоривал Вилфред. - Уверяю тебя...
Но она не последовала его совету, она отважно положила кашицу в рот и стала медленно жевать.
- Дорогая Кристина, - с удивлением сказала она, - право же, это чудесно, совсем никакого вкуса.
Те, кто стоял близко, рассмеялись. Замечание быстро облетело зал.
- Пусть будет так, - сказала Кристина, взяв тарелки у них из рук. - Это самое большее, чего можно требовать от пищи в наше время. - Она засмеялась. И все вокруг радостно засмеялись в ответ: они были точно цыплята, жмущиеся к наседке. Им предстояло попробовать другие блюда, те, что приготовлены из сельди.
За всеми столами чавкали и причмокивали. Возгласы восторга вознаграждали усилия организаторов. - "Совсем как мясной фарш!" - произнес чей-то голос. - "Подумать только, и это селедка", - отозвался другой. "Селедка очень хорошая еда!" - заметил третий.
- Селедка - еда превосходная, - тотчас вмешалась Кристина. - И питательная, и полезная. Но представьте себе, милые дамы, что вы едите селедку каждый день. Я хочу сказать, селедку в виде селедки...
Единодушный вопль отвращения был ответом на ее слова. "Она снова объединила их в своем торжестве, нет - в их общем торжестве", - подумал Вилфред. В том-то и смысл того, что она делает: им кажется, будто они сами причастны к происходящему. Эта мысль засела в нем. Мастерица на все руки эта Кристина, его тетка Кристина, которую он когда-то любил. Она и в Судный день будет с такой победоносной уверенностью распоряжаться своей лютней или своими кастрюльками, что отвратит гнев господень. И тут на мгновение его кольнуло воспоминание, как однажды весенним вечером он застал ее, одинокую, в слезах, на ступенях веранды, а доносившиеся к ним из комнат отзвуки детского бала надували парусами легкие занавески.
- Неужели ты сама изобрела все эти блюда из селедки? - восторженно спросил он со своей неизменной склонностью переигрывать. Он знал, что это будет истолковано превратно и они решат, будто он их дурачит. Но теперь она чувствовала себя уверенной и спокойно взглянула в его сияющее лицо.
- Дорогой мой мальчик, сама я вообще ничего не изобрела, - сказала она. - И по правде сказать, я терпеть не могу, когда вещи выдают себя не за то, что они есть на самом деле. Как, впрочем, и люди, - добавила она.
Они постояли вдвоем в стороне от всех. Фру Саген с напряженным любопытством разглядывала столы, где стояла еда, которой, судя по всему, вынуждены питаться другие люди: для нее это было равносильно путешествию к дикарям в неведомые страны.
- Вот как, - неуверенно отозвался он. - И люди также?
- Да, - подтвердила Кристина без улыбки. - Суррогаты - самая скверная штука на свете, но они, безусловно, необходимы, даже если люди, подобные вам...
- А ты сама, Кристина? - поддразнил он ее. - Сама ты часто ешь селедку?
- Ем - но только в виде селедки, - ответила она в том же тоне. - Я люблю, чтобы селедка была селедкой. - Нынче вечером во всем, что она говорила, был какой-то скрытый смысл. А может, она так говорила всегда. Все это было давным-давно. Он вспомнил ее маленькую комнату на Арбиенсгате, навеки пропитавшуюся ароматом какао. Вспомнил, что она завела себе собачонку... Неужто она вот так и живет среди своих почитательниц, всегда окружена и всегда одна-одинешенька?
- Надеюсь, ты проведешь этот вечер со мной и с мамой, - предложил он неожиданно для себя самого: у него были совсем другие планы.
Она посмотрела на него, тоже с неожиданной нежностью.
- Думаешь, это будет удобно, Вилфред?
Он за руку вытянул мать из женской толпы.
- Кристина пойдет с нами! - восторженно сказал он. Фру Саген тотчас выказала радость, какую от нее ждали. - Мы угостим ее селедкой! - негромко и весело воскликнул Вилфред. Он хотел нынче вечером доставлять радость им обеим. - Только имей в виду - селедкой, которая будет селедкой... - Он бросил заговорщический взгляд на Кристину, которая засмеялась в ответ.
Мать покосилась на них с подозрением. Ее всегда пугали приливы его восторженности. "Он никогда не умеет вовремя остановиться", - говорил дядя Мартин.
- Насчет селедки ничего обещать не могу, - спокойно ответила она. - Но что верно, то верно, Кристина, у тебя золотые руки. За что ты ни возьмешься, все у тебя спорится. Неужели ты проделываешь это каждый вечер?
- Три раза в неделю, дорогая, - ответила Кристина, умеряя ее восторги, но обрадованная похвалой. - А по утрам мы готовим настоящую еду, которую распределяем среди самых нуждающихся.
Вилфреда кольнуло в сердце. Он подумал о своих приятелях и о многих, многих других завсегдатаях ресторанов, расположенных в пяти минутах ходьбы отсюда. Наступал тот самый час, когда обеденные залы заполнялись до отказа и усталые официанты, с потускневшей улыбкой подносящие шампанское бледнолицым бездельникам, которые проводят время на бирже и у неумолкающих телефонов, всерьез брались за дело. Его место за столом, за любым столом, где поднятая рука означает: еще шампанского, сейчас пустует. Он вызвал бы Селину девушку с дразнящими волосами и дразнящим телом. Но сейчас ему не хочется предавать своих. Он вернулся в свое благонравное детство, в ту его часть, где все было благонравно.
После ухода Кристины - она была верна себе: не хотела, чтобы ее провожали, - мать и сын сидели в эркере, глядя на море. Все лебеди-лодки уже стояли на причале, покрытые брезентом: детям пора спать. Она налила ему стакан неприкосновенного виски дяди Мартина, того, которым он снабжал ее для своих личных надобностей. Звук капель, льющихся в стакан, один нарушал тишину в комнате.
- Сама не знаю, - сказала она с легкой улыбкой в голосе и с легкой печалью, уместной после интересно и приятно проведенного дня, в котором участвовало прошлое.
- Чего ты не знаешь, мама?
- Да нет, я просто подумала, забыла о чем... Как по-твоему, ей это доставляет удовольствие? - И фру Сусанна вдруг взглянула прямо в глаза сыну, чтобы наконец что-то узнать - наконец и ей этого захотелось.