- Эй! - сжал ей плечо Йорик. - Не надо воспринимать это так лично. Ведь не вы же это сделали.
- Как раз я, - вздохнула она. - Я.
- Также как и все, кто голосовал за предоставление Ответственному Исполнительному Секретарю дополнительных полномочий, - фыркнул Бел. - Но я не намерен винить их всех, - он пожал плечами. - Кроме того, они и так расплачиваются за это. Они всего-навсего компания несчастных сосунков, вот и все.
- Да, - прошептала Шорнуа. - Мы были жалкими сосунками.
- Эй, не убивайтесь вы так из-за этого! Если тратить слишком много времени, кляня себя за сделанное тобой вчера, то сам себя стреножишь на завтрашний день! Кроме того... - Бел пожал плечами. - Все равно я никогда не чувствовал себя уютно, пребывая "Тодом Тамбурином". Всегда предпочитал быть "Беллом Винным".
Шорнуа уставилась на него, а затем выпрямилась, и рот у нее сжался, выражая твердую решимость.
- Ну, всегда рад видеть вокруг поклонников, - Бел повернулся пожать руку Роду. - Что вы думаете о моем представлении?
- Э... - Род бросил призывный взгляд в сторону Гвен. - Вы и написали сценарий этого боевика?
- Да, я автор, - нахмурился Бел. - А что такое, что вам не нравится?
Род сделал глубокий вдох и бухнул, как в омут головой:
- Небольшой словесный перебор, не правда ли?
- Хм, - Бел поглядел на него нахмуря лоб, а затем повернулся к Мирейни. - Позови сюда Гавейна, идет? И Клайда с Германом.
Они отрешенно уставились в пространство.
Род повернулся было к Дэйву со словами извинений на устах, но Дэйв поднял ладонь:
- Ш-ш-ш! Он работает.
Подошли актеры, и Бел обратился к Дракуле:
- Герман, начни со слов "Вы сейчас не в своей родной Германии", хорошо?
Герман нахмурился.
- Вы сейчас не в своей родной Германии, оставшейся так далеко на северо-западе! И не в...
- Ладно, стоп! - рассек ладонью воздух Бел. - Скажи все это сжато, Герман. Как сказал бы твой персонаж?
Герман на миг уставился на него, а затем улыбнулся и сказал:
- Ну не верите же вы и в самом деле, молодой человек, будто жалкая наука способна одержать победу надо мной!
Мирейни подняла на него внимательный взгляд, ее палец переключил компьютерный блокнот на режим диктовки.
- Вы сейчас в моей Трансильвании, а не в своей родной Германии, где господствует логика! - продолжал Герман. - Нет, вы угодили в уголок между Верой и Разумом на западе, и Колдовством и Суеверием на востоке...
- Достаточно, - рассек горизонтально ладонью воздух Бел. - Намек понял. Я попытался втиснуть в один присест слишком много географии. Ладно, давайте попробуем так. Э... "вы угодили здесь в западню, в западню Трансильвании, в западню между логикой Германии на западе и суеверием России на востоке".
- Дракула оставил бы "моей Трансильвании", - негромко подсказал Герман.
- Правильно, - кивнул Бел, - да, он сказал бы именно так, - и сверкнул глазами в сторону Рода. - Всегда прислушивайтесь к актерам, потому что они знают персонажей лучше самого автора.
- Но ведь писатель создал этих персонажей, - возразила Шорнуа.
- Но актер воссоздает персонаж на собственный лад, - поправил ее Бел. - Если я поручаю актеру сыграть моего героя, он уже перестает быть только моим. Он становится героем актера еще больше чем моим, иначе актер паршиво справится со своей задачей, - он с усмешкой повернулся обратно к Герману. - Но последнее слово остается за мной.
- Только потому, что вы наняли себе продюсера, - фыркнул Клайд. - Это аморально, молодой человек. Чтобы начальник производства сам занимался режиссурой.
- Деньги мои, как хочу так и трачу, старик. Итак, "вы угодили в западню Трансильвании, моей Трансильвании, страны суеверия... нет Страны суеверия и колдовства... нет. Суеверия и Черной Магии... где Наука не имеет никакого влияния".
Они продолжили, реконструируя отрезок диалога. Когда они закончили, Мирейни напомнила:
- Нам предстоит снять сцену с крестьянами.
- Конечно! - стукнул себя по лбу основанием ладони Бел. - Сколько времени мы потратили впустую?
- Ни секунды, - заверил его Дэйв. - Мы все вернем, потому что боевик получится лучше. Но нам следует отснять все древние сцены. Бел.
- Верно! Все по местам, - Бел круто повернулся к операторам. Джордж, ты проходишь к южной стене. Харви, пройди сюда, рядом со мной!
- Вот одно из преимуществ положения, когда писатель сам выступает в качестве режиссера, - доверительно сказал Роду Дэйв. - Отдельный режиссер мог бы отснять иную сцену, тогда как он рекомендует эту.
- Но как он может? - воскликнула Шорнуа. - Как он может допускать подобное насилие над своей бессмертной прозой?
Бел ее услышал и снова повернулся к ним, подымая руку.
- Виноват. Признаю, пишу иной раз бессмертную прозу, а время от времени даже бессмертные стихи. Но когда я этим занимаюсь, то занимаюсь этим один, в обществе лишь бутылочки vin ordinaire, и занимаюсь этим только лишь для себя лично. Это, конечно же, чистейшее потакание своим желаниям: "искусство для искусства" означает на самом деле искусство для художника. Мне доставляет чисто личное удовлетворение сделать что-нибудь настолько хорошо, насколько я вообще способен, выразить свои чувства, свои взгляды на бытие своего "я" - и доставляет именно мне одному. О, я не возражаю, если прочтут и другие люди, и приятно, если им понравится. Разумеется, я люблю похвалу, я ведь тоже человек. Но это всего лишь побочный продукт, второстепенный итог, - он оглядел толпу актеров и техников. - А это это другое дело. Совершенно иное положение. Этот сценарий я написал для других людей, и ставлю я его с помощью множества других людей. Если его никто больше никогда не увидит и не услышит, то он потерпит провал. Хуже того, он будет нелепым, лишенным смысла. Без зрителей он неполон.
Он снова повернулся к Герману и Гавейну.
- Ладно. Мирейни приведет его в порядок и раздаст вам распечатанный. Ну, давайте на всякий случай запишем сцену так, как предполагалось по первоначальному сценарию.
Вампир и герой счастливо кивнули и вернулись на свое место. За ними последовал, довольно ворча, и коротышка колдун.
- По местам! - распорядилась Мирейни, обращаясь к кольцу у себя на указательном пальце. Ее голос загремел из громкоговорителей. - Тихо, идет съемка.
- Туман, - тихо скомандовал Бел.
Туман, казалось вырос из-под земли, подымаясь и окутывая Клайда с Германом.
- Свет, - приказал Бел.
Высоко в воздухе внезапно запылал в шести местах свет. Сбоку вышли два оператора и повернулись к актерам. На мгновение все умолкли, а затем Харви доложил:
- Расставлены.