Философ-теолог и ученый-математик трудно уживались в одном человеке. Никто вокруг не подозревал о тайном - о том, что математик постоянно заставлял философа искать аргументы в защиту того дела, которому черный человек в итоге посвятил жизнь. Ему мешал математик, он был бы рад убить его в себе - как ни кощунственно звучит этот термин! - но не мог, не получалось, и душевное равновесие обреталось в постоянной борьбе. Хозяин кабинета слишком много слышал о громких делах человека, назвавшего сегодня себя Мессией, и дела эта - вопреки обязанности, даже предназначению философа-теолога поверить в них, подвергались жесточайшим сомнениям математика: слишком большое место занимало там чудо.
Вот ведь сам вспомнил об Эфиопии! Но как в безводной пустыне в намертво сухих руслах рек проснулась и ожила вода?..
- Опять "как"... - не без горечи сказал гость. - Когда-то давно, очень давно я говорил своим ученикам: чем сильнее хочешь и чем меньше знаешь, тем крепче Вера... Ничего не изменилось! Знающий по-прежнему точно знает: нельзя, невозможно заставить подземные воды выйти на поверхность земли и образовать поток, постоянно ими подпитываемый. Нет таких знаний у современной науки!.. А поток-то - вот он. Не иссякает. Что это? Чудо? Можно назвать и так. А можно остановиться и задуматься: а вдруг есть знание больше и выше, нежели твое? Есть, пусть даже ты никогда не слыхал о нем!.. Как же вам мешает ваше математическое образование, дорогой Maggiore! He обижайтесь на меня: кому, как не мне, говорить правду пришедшим вслед за мной. Я и скажу ее. Вот вы понтифик, а Вера ваша ничтожно мала. Что же тогда говорить о Вере вашей паствы?.. Вы как понтифик и ученый-теолог утверждаете, что сила и могущество Веры в Господа неизмеримы и неисчерпаемы, а всезнающий математик внутри вас немедленно вопрошает: а кто и чем их измерял? Ответьте ему раз и навсегда: никто не измерял, и никто не может измерить. Господь непостижим по определению. Да, Он - Знание, но Знание такого уровня, до которого человеку не добраться. Но значит ли это, что проще остановиться, никуда не идти, бросить науки, поскольку цель недосягаема? Ни в коем случае! Высшее Знание - или Высший Разум, если хотите, есть, я слышал, и такое определение, - это как линия горизонта. Вот она, до нее рукой подать - ан нет, она опять отодвинулась. И жизнь человеческая - во всех ее проявлениях: в научном ли опыте, в нравственном ли, - это вечный путь к линии горизонта. Остановившиеся - погибнут страшно.
- Я всегда повторяю это своему математику. - Черный человек говорил серьезно, хотя ирония, как всегда, жила в его словах. Ирония - по отношению к своим проблемам. - Я говорю ему: лишь истинная Вера даст человеку знания, о которых он не подозревает. И в первую голову - знания о самом себе, о своих возможностях. Вот формула-ключ: я могу, потому что Бог во мне... Я повторяю формулу, но математик не верит мне. И в каждом из нас, увы, живет свой маленький математик, который мешает нам развиваться так, как полагал Господь, создавая пусть даже не нас самих, большой привет Дарвину, - но начальные, базовые условия нашего развития во Вселенной и, как следствие, на планете Земля. Они куда как сильны - эта проклятые маленькие математики... А на самом деле, множа знания, они всякий раз сочиняют собственных маленьких божков, чтобы башня знаний невзначай не обрушилась. Они заполняют лакуны в своих теориях замечательных, умных, много объясняющих! - словами-артефактами: ложный вакуум, иллюзорная Вселенная, Большой взрыв, бут-стрэп... У них тоже есть прелестная формула: "условимся считать, что..."! И ведь уславливаются. Как в детской игре. Но все эти бут-стрэпы и ложные вакуумы так же необъяснимы, как и Бог...
- Их объяснят. Рано или поздно, - сказал пришелец, - А Бога - не объяснят. И не потому, что это невозможно. А потому, что гораздо удобнее считать, будто никакого Бога нет и не было. Гораздо спокойнее. И виновата в том не наука, а сами люди. И в первую очередь - те, кто создал христианскую Веру, кто построил ее на костях сначала христиан, а потом - всех тех, кто не хотел поверить, не умел поверить, мешал строить храмы, копить деньги и власть, кто развалил большую Веру на множество маленьких: католики, протестанты, ортодоксы, баптисты, евангелисты, адвентисты... Вы все - слепые вожди слепых, а если слепой ведет слепого, то где конец их дороги? В яме, Maggiore...
- Евангелие от Матфея, - тихо сказал хозяин.
- Евангелие от меня! - вдруг яростно крикнул гость, и крик этот мгновенно угас, заблудившись в картинах, шторах, в толстой материи на стенах. Не жил крик в комнате-зале, падал, замирал. - Я это сказал! Я это повторял многократно, и Матфей сохранил мои слова. Но для кого? Когда я покинул свой мир, там остались мои апостолы - числом одиннадцать. Там остались избранные мной - числом семьдесят. Куда они повели людей? В яму? Вам сладко жить в ней, Maggiore? Или вы думаете, что это не яма вовсе, а дворец огромный?.. Вы сами боролись со знанием во все времена и не хотели понять, что оно всегда лишь подтверждало Божий замысел, что оно само было его частью.
- Церковь признала свои ошибки... - Хозяин сказал это, не желая, потому что слова звучали оправданием, а он не хотел оправдываться, но слова вырвались наружу, будто страшный гость сам вытащил их.
Во всяком случае, он ждал их.
- Признала? - Он вскочил из кресла и зашагал по кабинету, то пропадая в темноте, то вновь возникая в крае света. - Что это за религия, которая то и дело должна признавать ошибки? Что это за пастыри, Которые сквозь зубы цедят извинения и тут же творят новые ошибки? Да и слово-то вы нашли, Maggiore, -ошибки! Смерть Джордано Бруно - ошибка, выходит? А признали вы ее, когда люди освоили ближний космос и замахивались на дальний. Терпения вам не занимать... Вы выбивали камни, на которые опиралась Вера, с упорством самоубийцы, пилящего себе вены ложкой для похлебки, а теперь заявляете, что она - Вера, которую я дал людям, я! - что она искалечена. Мудрено ли?.. - Он вернулся из тьмы и снова сел в кресло. Сказал устало: - Извините, Maggiore, я не имел в виду лично вас...
Понтифик молчал.
Что он мог ответить этому человеку, который не только называет себя пришедшим в мир Мессией, но и ведет себя так, как должен, по идее, вести себя настоящий Сын Человеческий?.. Что он, хозяин кабинета и Хозяин Церкви, хотел ответить этому человеку?.. С чего бы приумолк маленький математик, затаился, замер в ожидании? В ожидании чего?.. Вот оно - Второе Пришествие! Две тысячи лет ждали. Ждать больше нечего. Ни математику, ни теологу...
Больно было. И тошно. И не хотелось ничего говорить. А хотелось заснуть и проснуться намного раньше, проснуться в мире, где ни одна собака не слыхала о чуде в Эфиопии, и о чуде в долине Амазонки, и о чуде в Нью-Йорке, и о чуде на Балканах. И жить, как прежде. Страусом, засунувшим башку в песок.
- Зачем вы пришли ко мне? - спросил черный человек белого, и свет лампы под абажуром Галле - или показалось? - стал ярче.
- Теперь не знаю, - скучно ответил гость. - Думал - найду единомышленника. Соратника. Друга. Думал, что понтифик-то уж не просто поверит в меня, но и мне поверит, и поддержит, как верил мне и поддерживал во всем тот, во имя кого вы отгрохали в вашем Ватикане не храм даже, а золотое чудовище. В Иершалаиме - и то поменьше был... Думал... Зря, выходит... Зря, Maggiore? Вы же в самом деле неглупый и образованный человек. И имя вы себе взяли - в честь тоже неглупого и образованного предшественника: Иоанн Павел. Я уж не вспоминаю тех двоих, первых, в честь кого назвал себя тот предшественник... Как же совместить несовместимое, Maggiore?..
Больно было. И тошно. И что он мог ответить пришельцу, в которого - ну никак, ну хоть застрели! - не умел поверить? И не маленький математик причиной такого непробиваемого неверия, а те две долгие тысячи лет безысходного ожидания Второго Пришествия, которые - вот ведь парадокс! - приучили всех к мысли, что Второе Пришествие - это такая хитрая штуковина, которую положено просто ждать. И только. Вечно ждать. Как там сказал гость - линия горизонта? Вот-вот. Она.
Он обхватил лицо ладонями, с силой провел по глазам, по щекам. Наваждение стирал?..
- Единомышленника? Соратника?.. Разумеется! Считайте, что нашли. Хотите, я завтра выступлю с официальной поддержкой вас? Хотите, я выпущу энциклику, где порассуждаю о явлении Мессии и судьбоносной роли свершившегося Второго Пришествия? Что еще хотите? Я сделаю... Но вы же сами произнесли слово, и слово это было - "зря"... Я верю в Господа, как умею. Возможно, что умею плохо, возможно. Я служу Ему много лет - тоже как умею. И наверно, служу лучше других, если три года назад конклав назвал именно меня Папой Римским. Я продолжаю дело тех, кто, кажется мне, служил Господу верой и правдой, и стараюсь не повторять ошибок - и уж тем более преступлений! - тех понтификов, которые черными пятнами остались в истории папства. Да что папства - в истории Веры!.. И пусть даже мой маленький математик позволит мне худо-бедно признать в вас человека, которому мы поклоняемся две тысячи лет. Пусть позволит. Только что тогда? Все всем бросить и бежать за вами? Но куда? И зачем?.. Я, наверно, лучше всех в этом мире знаю, как обстоят дела с христианской верой. Скверно обстоят. О ее болях и бедах могу рассказывать бесконечно. Но если вы - тот, кто должен был прийти, вам мои рассказы ни к чему: вы все лучше знаете. Но рискну напомнить всезнающему: христианская вера - это не только и не столько храмы, которые вам не по душе. Это не только и не столько церковники. Это, прежде всего, миллионы верующих, для которых Церковь - все: дом, убежище, надежда, покой. А вы приходите и заявляете: ваша надежда лжива, забудьте ее, в вашем доме завелась скверна, его надо разрушить. Но так уже было однажды, мы все поклоняемся подвигу... э-э, вашему, вероятно, подвигу, когда вы разрушили Храм Веры, возводившийся со времен Авраама, и основали новый - на камне, который, уж извините, стал именем Ватиканского храма. Я имею в виду апостола Петра...
- Я понял вас, - сказал гость. - И про Петра, и про "надо разрушить". Я могу продолжить ваш монолог, я слышу, о чем вы думаете. Примерно так: идея Второго Пришествия хороша лишь как абстракция. Ее осуществление - в моем лице, уж и вы меня извините, - стало пожаром, землетрясением, наводнением, тайфуномчем еще... Одним словом - стихийным бедствием. Жили себе спокойно, пусть плохо жили, лживо, лицемерно, пусть мучились, но - жили. А тут - на тебе! Явился... Ну, ждали, да, но не сегодня же. Вот если бы лет через сто или двести - тогда пожалуйста, тогда в самый раз, пусть потомки его встретят, как положено. А мы сегодня - никак. Сегодня у нас другие дела. Тут пора сеять, там - срок для жатвы, а вон там - время праздновать: Так что не до революций. До свидания и закройте, пожалуйста, дверь поплотнее. С другой стороны. Я прав, Maggiore?
- Вам никто никогда так не скажет.
- Но подумают, верно?.. Но вот ведь какая незадача, Maggiore, я-то уже здесь. И если я здесь и сейчас, то, значит, именно так решил Господь наш. Иначе бы он просто не допустил моего прихода, верно, Maggiore? Или вы уже и в него не очень верите - не только в меня?
Хозяин встал. Он был очень высок, что с успехом скрывало кресло. Вопреки досужим обывательским представлениям, на нем не было никакой сутаны, а вполне аккуратно сидел легкий спортивный костюм, удобный как для футбола, который, как пишут, очень любил понтифик, так и для работы за компьютером.
И гость встал.
Они были одного роста. Ну, может быть, хозяин на пару сантиметров повыше. На перст - так сказали бы во времена Христа, за которого выдавал себя гость. Он тоже был не в тунике, как Христу положено, а в джинсах и белой рубахе с длинными рукавами.
- Послушайте меня, - сказал хозяин. - Послушайте, а потом сделайте выводы. Какие угодно. Вы правы: вы здесь, и это - факт. Не столько божественный, сколько научный. И конечно же вы воспользуетесь всеми невероятными возможностями, которыми, как я понимаю, вас сполна наделил Бог. Он вам и судья. А я лишь позволю дать на прощанье два совета. Вам решать - принять их или нет. Первый. Прежде чем разрушить существующее, попробуйте построить свое альтернативное. Все-таки опыт по-прежнему - критерий истины. Как в религии, так и в науке. Тогда и увидим, с кем Бог... Второй. Вы, полагаю, встретитесь с лидерами нашего мира - с президентами, с политиками, просто с умными людьми. Они сами захотят вас увидеть. И многие вас поддержат, подтвердят: да, это он, тот, кого ждали. И заверят вас, что они - с вами. Так вот. Не верьте им. Никому не верьте. Всегда помните собственные слова: "вот если бы лет через сто или двести - тогда пожалуйста"... Сегодня вы опять - один. Точно так же, как и две тысячи лет тому назад. И только един вы сможете что-то сделать. Как и две тысячи лет тому назад...
- Тогда со мной были ученики... - Теперь показалось, что гость ищет оправданий.
И хозяин услышал это. Но даже не улыбнулся.
- Где они? - спросил он. - Вспомните Новый Завет. Как скоро они - те, кто начинал с вами, - стали лишними на разворачивающемся в Средиземноморье празднике христианства?.. - Неожиданно осенил себя крестным знамением. - Прости меня, Господи, за слишком вольную трактовку Святых текстов...
А вот гость улыбнулся - в отличие от хозяина. Широко улыбнулся, весело:
- Спасибо за советы. Я их учту в искусстве мгновенных превращений, где я и вправду достиг многого. А что до конечного вывода, то вы правы: я опять - один. Значит, Господь того хочет. Опять. И нам ли с вами Ему противиться?.. А судить уж точно - Ему. Об этом написано в ваших книгах - Ему. Так что поживем увидим.
И вдруг исчез. Мгновенно. Был - и не был. Может, фантом все-таки? Как бы этого хотелось хозяину кабинета!..
Он медленно вышел из-за стола, медленно подошел к креслу, в котором сидел гость, медленно погладил ладонью теплую кожу сиденья. Глянул на высокие часы в углу за столом, еле видные во мгле: сорок минут всего прошло. А показалось вечность.
Вернулся назад, вызвал на экран монитора латинский текст, быстро просмотрел его и решительно "кликнул" на клавиатуре кнопкой "delete" - стер написанное. Занес расставленные черные пальцы над белыми клавишами, замер, задумавшись на секунду, и начал с чистой страницы.
Что напишет?
Бог знает...
ПРОЛОГ-2
ИУДЕЯ, ДОРОГА ИЗ ИЕРУСАЛИМА В НАЗАРЕТ, 37 год от Р.Х., месяц Ияр
Дорога, дорога, дорога... Однообразная, знакомая до каждой ямы, до мельчайших камушков, до пыли столбом, вечная дорога, надоевшая за вечные эти годы - до оскомины. Похоже, и вправду вечная - как любая: без дорог людям никогда не обойтись. Что в первом веке, что в двадцать втором, дороги - это неизменные спутники людей. Покуда есть люди - есть и дороги. Не будет людей дороги умрут, превратятся в тропы для диких животных, в траву, в пустыню, в лес, в умозрительные направления. Вот только было бы кому зрить умом... Даже в сверхдалеком будущем, когда неспокойный человеческий разум исхитрится изобрести какой-нибудь новый, невероятный, без сомнения - убийственный метод перемещения в пространстве, и для него дороги не потребуются, они все равно сохранятся, раз есть люди. Раз есть влюбленные, которым надо в пеших прогулках выносить или, точнее, выходить свое чувство, раз есть - а куда они денутся? - консерваторы, хранители устоев, кто не согласится использовать новые технические достижения, раз есть спасатели, наконец, коим предстоит устранять последствия несовершенности человеческих изобретений, ибо ничего совершенного человек придумать не в состоянии.
Разве только вот дорогу... Совершенную в своей простоте полосу мертвого грунта, предлагающую на выбор целых два направления - туда и сюда; иногда красивую, мощеную, по которой удобно и прият--но идти, иногда узкую, тесную, зажатую меж головокружительным обрывом и отвесной стеной скалы, иногда невидимую глазу, существующую лишь в памяти идущего.
Эта дорога для Петра, известного в местных палестинах как Апостол, была уже как родственник. Этакий добрый, ненавязчивый родственник, с которым и помолчать можно, и вспомнить пережитое. Благо событий доставало...
Вот дуб, под которым они, Христос и ученики, еще не ставшие Апостолами, да и всякий путник, выбравший эту дорогу, - всегда устраивали привал, вот камень, частенько игравший роль подушки, - на нем будто специально высечена природой ложбинка для головы. А вот родник - редкость для этих мест, вода холодная и чистая...
Петр присел под деревом, развязал суму, достал хлеб, сыр, пучок зелени. Короткий привал, и - опять в путь. Брести неторопливо, поднимая пыль сандалиями, и вспоминать, вспоминать...
Нынче, можно сказать, юбилей. Десять лет. Три тысячи шестьсот пятьдесят два дня цельной - именно так! - жизни. Неразорванной, нераздробленной, не поделенной на броски в разные времена. Жизни оседлой, спокойной, предсказуемой - в лучшем смысле этих надежных мирных слов.
Отсчет десяти лет начался летним утром в подвале дома в Иершалаиме, в Нижнем городе, дома, который Петр держал для собственных, тайных от окружающих его людей нужд. Начался отсчет с письма, написанного бесконечно дорогим человеком, которого Петр все время ждет, не признаваясь в том даже самому себе, поскольку стыдно признаваться в бессмысленном, бесцельном. С неисправного электронного устройства, разбитого вдребезги в приступе ярости... или жалости?.. к собственной персоне. Со слез, таких непривычных на лице Мастера...
Мастер... Давно же он себя так не называл! Высшая каста, элита Службы Времени двадцать второго от Рождества Христова века - Мастера!.. Сегодня это просто смешно звучит. Какой смысл в генерале без войска? Кому нужен Мастер, если нет никакой Службы? Или, может, есть, сохранилась, но до нее не дойти, не докричаться... Самому себе нужен? Чушь! Мастер - существо общественное, по большому счету - подневольное, порабощенное не кем, но чем: своими Уникальными качествами и возможностями, коим предписано служить людям. Если все же иметь в виду Службу Времени, то - весьма ограниченному кругу людей.
Неприятные мысли...
Куда легче, оказывается, быть простым человеком. Уметь плакать, любить, тосковать, радоваться - не в применении к работе, а просто так, по-человечески. Десять лет уже исполнилось, как Петр не по своей воле и не желая того перестал быть Мастером. Тяжело и больно было выводить, вытравлять из себя этот напыщенный, всегда в себе уверенный, не ошибающийся персонаж. Означенный простой человек рождался в муках, прямо скажем, недетских.
Но вот парадокс: в естественном отчаянии от внезапного осознания брошенности, одиночества среди людей обострились все профессиональные качества, качества Мастера, кстати, а никакого не простого человека: внимание, память, интуиция и тэдэ и тэпэ. Облазив по сантиметру весь иершалаимский дом, он обнаружил с десяток "жучков", с давних пор так называемых, подслушивавших и подглядывавших за ним в всеми, кто бывал в доме. Значит, кто-то должен был снимать с них информацию, передавать ее в Службу Времени. Значит, в первый век техники наведывались из двадцать второго регулярно, а не от случая к случаю, как думал Петр. Значит, они контролировали каждый его шаг, каждое дыхание, каждый чих. Спецы, ничего не скажешь... Петр поначалу, в первые месяцы исчезновения связи со Службой, втайне надеялся, что за оборудованием кто-нибудь как-нибудь когда-нибудь вернется, несмотря на очевидный разрыв каналов связи: по правилам, после сворачивания проекта не должно остаться ни одной приметы чужого времени. То, что его проект уже свернут, сомнений не было, как и постепенно исчезали сомнения в том, что свернуты вообще все проекты Службы. Да и есть ли она сама?.. Но электронные глаза и уши исправно работали, питаясь энергией тепла, смотрели на отчаявшегося Мастера, слушали его шаги...
Никто не придет. Волшебник в голубом вертолете не прилетит. Отчаянье поугомонилось, восстановился трезвый рассудок. Петр сам выковырял "жучки" и уничтожил их. Брошенный не брошенный, а он все-таки - профессионал. Пачкать время нельзя. Более того, теперь его надо куда более ревностно охранять. Потому что теперь это - его дом.