Он молча кивнул. Почему - хотелось мне спросить, - почему ты извинился? Я вспомнила, как он шел по платформе, а наш вагон уходил, уходил. Миша смотрел тогда безнадежно и потерянно. Вот и сейчас в его взгляде то же.
- Я попросил прощенья. Велехов сказал: "Проси. А то куда тебе, теленку, если выгонят из детдома? Пропадешь". И правда без вас пропаду. И еще я подумал: извинюсь, чтоб вам глаза не кололи. И все. Теперь могу ходить на историю.
Да, все. Теперь он может ходить на историю. Что же все-таки заставило его попросить прощения - испуг, отчаянная память о своем одиночестве... Или, может, важнее оказалось другое: Велехов ему велел - и он послушался...
* * *
Я получила деньги по Митиному аттестату, сбегала на рынок и купила меда и десять кусков пиленого сахару. У нас так уж было заведено: получена зарплата или аттестат пришел - празднуем. В обед пришла Лена и унесла мои покупки домой. Деньги остались у меня. Вечером, перед тем как уходить на Закатную, я пошарила в сумке, чтоб проверить, на месте ли ключи, и увидела: денег нет, осталась только одна тридцатирублевая бумажка. Потеряла? Вытащили на рынке? Я горько рассердилась на себя: не такое время, чтоб быть растяпой. Ведь я не деньги потеряла - кусок сахару, ломоть хлеба с медом для ребят. Пока я горевала и кляла себя на чем свет стоит, отворилась дверь и на пороге встал Зикунов.
- Галина Константиновна, завтра, когда все уйдут, посмотрите у Авдеенки под матрацем!
И тотчас исчез.
Я села на табуретку. С книжной полки на меня смотрела куница. Я привыкла к ней. Любила погладить ее - потертую, как старый воротник, а все-таки мягкую, меховую. Мне иногда казалось, что она вдруг ответит на прикосновение, выгнет спину, повернет голову. Вот и сейчас она смотрела желтыми бусинками, будто все понимала.
- Что же случилось? - спросила я вслух. - Хотела бы я понять, что случилось? Кто-то вытащил у меня деньги и подкинул Жене? Гм... А ведь, пожалуй, я знаю, кто...
Во мне поднялась веселая злость. Нет, дожидаться утра я не стану! Наскоро собравшись, прихватив сумку, я пошла в спальню к мальчикам. Ребята уже лежали в кроватях, было темно, горел только ночник. Я щелкнула выключателем, загорелся верхний свет. Кто сел на кровати, кто оперся на локоть, все смотрели на меня вопросительно.
- Женя, - сказала я, - подними свой матрац и посмотри, что там.
Женя соскочил на пол, как был - в трусах и майке. Приподнял матрац, пошарил рукой по доскам - и вытащил сотенную бумажку и две тридцатирублевых.
- Деньги... - сказал он с недоумением и протянул мне находку.
Я обвела всех взглядом. Велехов сидел, обняв руками колени и с жадным любопытством смотрел на меня.
- Видите, какое дело, ребята, - сказала я, - у меня нынче из сумки пропало сто шестьдесят рублей...
- Потеряли? - озабоченно спросил Лопатин.
- Нет, вытащили.
- Да кто вытащил? Чего-то я не понимаю, - сказал Шура и наморщил лоб.
- Вот они, мои деньги, у Жени под матрацем...
Я не успела договорить.
- Ага, это, значит, Женька вытащил! - весело догадался Шура.
Кто-то фыркнул, кто-то протянул:
- Ба-атюшки!
И вдруг поднялся общий хохот.
- Ой, не могу! Помираю! - захлебывался Шура, валясь на подушку.
- Придумают же! - сквозь смех сказал Миша Щеглов разводя руками.
Спальня смеялась, хохотали все: Лепко, Рюмкин, даже Лопатин, даже Сеня Винтовкин. Сквозь этот хохот мы не услышали стука. Дверь приотворилась.
- Что у вас тут стряслось? - с тревогой спросила Тоня.
- Женька у Галины Константиновны деньги уворовал! - сквозь смех крикнул Борщик.
- Да ну вас, - с досадой сказала Тоня, - только спать мешаете!
Ни один человек не смотрел в сторону Велехова. Что он думал, когда затеял это? Конечно, он не надеялся, что поверю я, знал, что не поверят многие. А все-таки, прикидывал он, чем черт не шутит! Кто-нибудь да усомнится - один, другой, кто-нибудь, глядишь, и поверит. Но чтобы не поверил никто, чтоб не задумались даже, чтоб просто подняли на смех эту дурацкую выдумку, - нет, этого он не ждал.
Я спрятала деньги в сумку.
- Ну, Женя, - сказала я самым наставительным тоном, на какой была способна, - никогда больше не бери чужого! Спокойной ночи, ребята. До завтра!
Уже за дверью я услышала негромкий Женин голос:
- Вот не думал я, что ты ко всему еще и дурак.
Сейчас будет взрыв. Сейчас Велехов вскочит, набросится на Женю. Я снова приоткрыла дверь. Велехов лежал на спине, нижняя губа его была крепко закушена, взгляд бешеный. Он молчал.
- Ой, не могу! - донесся до меня голос Шуры. Он снова смеялся, весело и с облегчением.
* * *
Я очень помню ту зиму. Каждый день отчаяние сменялось надеждой, каждый день на смену безнадежности приходила вера. Почему-то мы были убеждены, что Семен на Украине, в партизанском отряде. Одна Тоня всякий раз видела его в новом месте - там, где шли самые жаркие битвы. И теперь, в начале сорок третьего, Семен, по ее разумению, был в Сталинграде. Сталинград горел, пылала Волга, каждый дом, каждый чердак и подвал были крепостью.
- Где ж тут писать? - говорила Тоня. - Вот выгонят немцев из Сталинграда, всех до одного выгонят, и тогда...
Наконец в начале февраля мы услышали по радио знакомый всей стране голос диктора - громкий, торжествующий:
"Наши войска полностью закончили ликвидацию немецко-фашистских войск, окруженных в районе Сталинграда!"
И в тот же день радио сообщило, что наши части подошли к украинской границе, пересекли ее и продвигаются в глубь Украины.
Б глубь Украины. В глубине Украины Черешенки. Наш лес и речка под горой. Наш неказистый мирный дом, кусты акации и Костикова яблонька. В глубине Украины Киев и тот каштан, что однажды зацвел осенью.
Я не могла сладить с собой. Отошла к окну и стояла, боясь повернуться, чтоб ребята не увидели моих слез. Передача окончилась, и в комнате стало тихо. Я еще постояла спиной к ребятам, потом обернулась. Каждый был занят своим: кто делал вид, будто готовит уроки, кто перелистывал книгу. Чтоб я могла выйти незамеченной, чтоб не думала, будто они видели, как я плачу.
Газетные страницы запестрели родными названиями, именами. Одна передовая называлась коротко: "Харьков" - черные крупные буквы, бросившиеся ко мне с газетного листа, еще и сейчас стоят перед глазами. Теперь уже скоро! Скоро будет письмо! Не нынче, так завтра! Белый треугольник без марки, надписанный милым размашистым почерком. А может быть, телеграмма? Да, телеграмма, это быстрее, но следом за нею непременно письмо: "Дорогая моя Галя..."
Но долго жить в радостной надежде не удавалось. Едва начинала брезжить радость и вера, как на нас обрушивался новый удар.
Я развернула газету и увидела открытое большеглазое лицо с упрямым ртом и откинутыми назад волосами. Над снимком было написано: "Перед расстрелом". В маленькой подписи говорилось, что снимок найден в вещах убитого немецкого офицера. "Взгляни на этот страшный снимок! Немецкий палач сфотографировал свою жертву перед расстрелом. Мы не знаем его имени... Но вглядись в него..."
Я знала его имя - это был Вася Коломыта. Он стоял прямой как стрела, руки связаны за спиной. Я смотрела на него, и память рисовала мне первый вечер в Черешенках: хмурый плечистый подросток бережно держит за руку маленькую Настю.