* * *
Сыпняк нас миновал, но через неделю слегли в скарлатине Таня Авдеенко и Настя. Я решила сама отвезти их в Ожгиху. Если приеду, не отошлют же меня с больными ребятами обратно. А если сговариваться заранее, могут отказать что тогда делать? В Ожгихинской больнице тоже полным-полно. Иру Феликсовну оставили при Сереже, потому что он был очень плох и еще потому, что Ира Феликсовна ухаживала не за одним Сережей, но и за остальными, помогая сестре.
Пока я собирала все нужное для отъезда, ко мне постучались.
- Войдите, - сказала я.
В дверях стоял незнакомый человек - огромного роста, широкоплечий. Меховую сибирскую шапку с длинными углами он мял в руках, и я заметила высокий, с залысинами лоб в тяжелых морщинах.
- Агеев, председатель Ожгихинского колхоза, - сказал он, протягивая руку. - Я к вам с приветом от Ирины Феликсовны. Прохожу мимо больницы, смотрю, она стоит у калитки - вышла воздухом подышать. "Не подходите, говорит, Иван Павлович! У нас тут серьезная зараза!" А я знал, что она приехала, наши деревенские сказали. У нас ее любят... Как она у вас тут справляется? - вдруг спросил он.
- Ну, что ж спрашиваете, если знаете ее?
- Думаю, справляется. Такая с чем хочешь справится. Это, знаете, прошлый год, в самую уборочную, приходит ко мне в правление девушка. "Я, говорит, эвакуированная из Смоленска. Направлена к вам на сельскохозяйственные работы". Ирина, значит, Феликсовна. Я ее спрашиваю: "Ну, что, будете у нас робить?" А она отвечает: "Нет, робить я не буду". Тогда я поглядел на нее и спрашиваю: "Зачем же вас сюда прислали?" А она опять: "Работать!" Ну, тут я смекнул, что она еще нашего уральского разговора не знает, ну и, конечно, успокоил: "Привыкнете, говорю, ладно, и разговор наш узнаете, и научитесь робить". Колхозники очень сомневались, на нее глядя: городская... На другой день пошла она вязать горсти. Босая, ноги об жнивье изранила в кровь, но ни слова... В смысле жалобы то есть. На другой день пошла с женщинами в поле жать. И тоже - так ловко, быстро все... С понятием... Моя жена взяла ее к нам на квартиру - уж очень она ей поглянулась. И правда, за что ни возьмется, всё так толково, и всюду, где нехватка людей, - она. Надо возить дрова на ферму - запряжет лошадь, съездит, в лес, нарубит дров - и пожалуйста. Поставил я ее учетчицей на молочную ферму - все же с образованием человек, грамотный. И вот - день учетчица, а ночью на сортировке хлеба. Или там на молотьбе А ведь после сыпняка была, откуда силы брались? Никакой работой не гнушалась. Очень ее колхозники полюбили. А потом у нас ее забрали - когда вашему детдому приезжать. К праздникам Ноябрьским. Недолго побыла, а вот и думай - долго ли надо, чтоб понять человека? Хороший человек себя сразу окажет...
- Иван Павлович, у вас есть дети?
- Это вы к чему?
- У нас опять скарлатина. Зря вас к нам пустили.
- Нет, мои дети велики скарлатиной болеть. И далеко они. Вашу Украину освобождают, вот оно какое дело. Мне про скарлатину Ирина Феликсовна уж сказала. Выходит, на том мальчонке не кончилось?
- Не кончилось. Еще двое. Вот хочу к вам, да боюсь, нет мест, откажут.
- Давай отвезу, - сказал он, вставая. - Я замолвлю слово. Для Ирины Феликсовны сделаем. Давай, где твои ребята? Меня лошадь ждет.
Я бегом спустилась в изолятор, помогла одеться Насте, закутала Таню. Иван Павлович подал сани к самому крылечку.
- Не бойся, доверь, довезу!
- Нет, если можно...
- Ну, влезай, расположимся.
Я уложила Настю, укрыла ее тулупом, Таню взяла к себе на колени.
Владимир Михайлович стоял рядом с санями. Я наспех передавала ему какие-то последние поручения, с минуты на минуту должны были прийти с дезинфекцией, я просила его проследить.
- Да, да... - Повторял он, кивая. - Я понял, хорошо. Не беспокойтесь, поезжайте. Когда ждать вас, к вечеру? А все из-за нас, это мы вам привезли такую беду, - сказал он вдруг с болью.
- Эх, отец, - сказал Иван Павлович, - беда наша общая, во всей стране одна, что уж делить ее на нашу и вашу.
* * *
С этого дня Сеня Винтовкин стал ходить за мной по пятам.
- Галина Константиновна, а она не помрет? - спрашивал он по двадцать раз на день.
Первый, кого я видела, возвращаясь из Ожгихи, был Сеня. Он ждал меня на улице, в дверях, а если было поздно, на пороге спальни. Дежурные не могли загнать его в постель, и Владимир Михайлович говорил обычно:
- Пускай дождется Галину Константиновну.
И Сеня дожидался. Его взгляд мог бы показаться злобным, если бы я не видела в его глазах страха. Его вопрос: "Ну, чего она?" - мог бы показаться грубым, если бы не звучал так беспомощно. Чаще всего я не дожидалась вопроса. Я сразу говорила:
- Насте лучше, скоро поправится.
Он никогда ни о чем не спрашивал меня при ребятах. Он просто не отходил ни на шаг, а когда я прощалась с ним на ночь, в сотый раз допытывался шепотом:
- Не помрет?
Перед самой болезнью Настя учила с ним стихи "Мужичок с ноготок". Он должен был читать их на вечере самодеятельности в школе. Он был умыт, причесан, принаряжен. По-моему, он не без удовольствия глядел на себя в зеркало - ему было и непривычно, и занятно видеть себя таким.
- Вот, не хуже других, - заботливо повторяла Настя, оглядывая его со всех сторон. - Ну, давай прочти снова, ну! "Я из лесу вышел. Был сильный мороз". Ну читай!
Сеня читал как-то странно, с ударениями на самых неожиданных местах: "Хворосту!" - оглушительно выкрикивал он. - "Мимо!!" Я не могла слушать его без смеха и потому не вмешивалась. Настя была уверена, что он читает хорошо; видно, и Сеня в этом не сомневался. Он отправился в школу, готовый к всеобщему одобрению и признанию. Но в сутолоке вечера, перепутав что-то или найдя, что программа перегружена, учительница Сеню на сцену не позвала. И он весь вечер простоял за кулисами, всеми забытый. Когда вечер кончился, учительница, увидев его, спросила с удивлением:
- Что ты здесь делаешь, Винтовкин?
Ей он, к счастью, ничего не ответил, но, придя домой, завопил еще с порога:
- Черта лысого, буду я тебе учить! Ни в жизнь не буду!
Настя чуть не плакала от огорчения, а Сеня мстительно повторял: "Черта лысого! Иди себе мимо!"
- Нет, правда, - говорила мне Настя, и щеки ее пылали, - ведь это непедагогично! Что же он - учил, учил, и так хорошо выучил, и читал с выражением, а она взяла да и забыла! Разве можно так, Галина Константиновна?
Сеня всегда был груб с Настей. Но после неудачи на артистическом поприще он стал груб неслыханно, словно мстил ей за свою обиду. Только и слышалось:
- Отстань! Не буду! Ну тебя! Не лезь!
- Вызвать на совет! - бушевала Наташа. - На совет!
И Сеню бы, вызвали, но тут началась скарлатина. И вот сейчас он ходит притихший, угрюмый.
- Давай садись за уроки! - неприязненно, но твердо сказала Наташа. - Я тебе помогу.
- Я сам! - ответил Сеня.
И все мы поняли так: если не Настя, то никто.
Когда у него что-нибудь не клеилось - не давалась задача не выходил пример, он шел ко мне, но помощь ребят неизменно отвергал. Я предложила ему написать Насте, он только головой помотал. Он ни разу ничего не послал ей. Но я видела - в его сердце поселилась тревога. Когда я уходила в Ожгиху, меня провожал его настороженный взгляд. Когда я возвращалась, меня встречали ждущие, злобно-испуганные глаза. А перед сном хриплый голос с отчаянием и надеждой спрашивал:
- Не помрет?
Я вернулась к вечеру на попутной машине. Умылась, переоделась, обрызгала платье формалином и прошла в спальни. Если мне почему-либо не удавалось обойти ребят перед сном, мне казалось, что день не кончен, не полон, чего-то в нем но хватает и сама я не сделала чего-то очень важного. Часто кто-нибудь тихо придерживал меня за руку, за платье - это была безмолвная просьба: посиди со мной! Иногда, молча посидев на краю кровати, я шла дальше. Иногда слышала: