Г. К. Карабановой.
Дорогая моя Галина Константиновна!
Вчера по радио услышала голос своего сына Вани.
Рассказывает мой сын, что его ранило и лежал он раненный в обе ноги. Дело было в горах. И получилось, что санитарам к нему никак не подойти: убьют. Вот он лежит и стонет. Встать не может. И вот, значит, дочка ваша Аня Шереметьева взяла и пошла. В руку белый платок, а на боку сумка с красным крестом. По закону по военному в санитара стрелять не полагается. Особенно в женщину, должны бы понимать. Все-таки женщина, хоть и военная. Но разве у фашистов совесть? Как только она встала, они стрелять. Платок обронила, ползком к нему. Поволокла Ваню за руки. Поднять-то не может. Оттащить бы подальше. А ноги у него простреленные, а он в сознании. Она его волочит, а ноги бьются о камни. Немцы по ней стреляют, а Ваня - ругать ее по-всякому. И пропади ты пропадом, и дай спокойно помереть. А она свое - волочит. Так моего сына и спасла.
Так вот что я вам скажу, родная вы моя Галина Константиновна. Теперь две матери у моего сына - я, которая родила и выкормила, и ваша дочка, которая жизнь ему сохранила. Спасибо, Галина Константиновна, что дочку такую вырастили. Сын-то у меня один.
Так что если вашей девушке что когда надо, вы про меня не забудьте, как я про вас век не забуду. И шлют привет мои дочки Оля и Варя, дядья Петр, Кирилл, Федор. А мужа у меня нет, я уже шесть лет как вдова.
Искали мы вас, искали, потом запросили часть. Ане вашей сразу отбили телеграмму и Ваниному начальнику тоже, а вам пишу письмо. Слез было! Весь дом плакал. А дочке вашей Ане желаем хорошего жениха.
Остаюсь навеки ваша, благодарная вам
Анисья Матвеева.
* * *
Ко мне в комнату заглядывает Тёма Сараджев - лицо у него испуганно-счастливое.
- К вам пришли! - торжественно говорит он дрогнувшим голосом.
В дверях появляется Аля Тугаринова. У нее независимое и строгое выражение лица. На Тёму она не глядит и, пока он не исчезает, не входит в комнату.
- Что же ты? Входи, садись! - говорю я.
Аля садится на краешек стула и с некоторым сомнением смотрит на Андрея.
- Я мешаю? - спрашивает он.
Какую-то долю секунды Аля колеблется, потом говорит - не ему, мне:
- Нет. Все равно дело надо будет предать огласке. И кроме того, Андрей Николаевич преподает в нашем классе. Вот какую записку я получила от вашего воспитанника Тёмы Сараджева. .
Она подает мне свернутый вчетверо листок. Видно, он давно уже у Али - и читан, и перечитан, и стерт на сгибах. Так выглядят давние, много лет хранимые письма. На листке нацарапано: "Я тебя люблю. А. Сараджев".
Смотрю на Алю: зачем она дала мне это? Чего хочет?
- Можно показать Андрею Николаевичу? - спрашиваю я.
- Можно. Я хотела поставить вопрос на совете отряда, но потом решила отдать на ваше усмотрение.
- Ах ты маленькая ханжа, - думаю я.
- Как же можно "предавать огласке" такую записку? Я на твоём месте никому бы ее не показывала. Тёма тебя чем-нибудь обидел? Я вижу - ты на него очень сердита.
- Он обидел меня этой запиской.
- Хорошо, - говорю я. - Обещаю, что больше таких записок он тебе писать не станет.
- И любить не станет, - спокойно добавляет Андрей.
- А... меры вы какие примете? - спрашивает Аля, как будто ей не тринадцать лет, как будто она и не школьница, а Ангелина Валерьяновна.
- А что же мы, по-твоему, должны сделать с Тёмой?
- Ну... внушение. Выговор. Я не знаю, какие у вас есть меры наказания.
- Знаешь, пожалуй, мы никаких мер принимать не будем. Я не понимаю, за что мы должны наказывать Тёму. Он хороший мальчик. И, видимо, очень... очень хорошо к тебе относится. Просто он никак не думал, что обидит тебя.
Наступает молчание. У Али пунцово-красное лицо. Андрей смотрит на нее с безжалостной улыбкой.
- Почему вы смеетесь, Андрей Николаевич? - растерянно спрашивает девочка.
- Разве? Нет. Я не смеюсь. Я стараюсь понять, что же тебя обидело? Если бы Тёма был нахальный мальчишка... Ну, тогда понятно. Да и то я бы на твоем месте все сам ему сказал. Но мне лично Сараджев очень нравится как человек. Не нужно тебе его хорошее отношение - так и скажи ему.
- Но разве можно, чтоб в нашем возрасте... такие записки?
- А с какого возраста можно любить другого человека.
- Я не знаю. Но когда в девятом классе Никитин Женя написал Петровой Марине, что любит ее, вопрос обсуждали на комсомольском собрании. И ему вынесли выговор.
- Странные пошли девушки... Необыкновенно обидчивые. Марина на него так же сильно обиделась, как ты на Сараджева?
- Нет, она его даже защищала. Но их классная руководительница...
- Ага, понимаю... Так будь спокойна, Тёма тебе больше ничего такого писать не будет.
Аля встает. Видно, она ждала от этого разговора чего-то совсем другого. На ее лице - смятение. Она стоит, опустив руки, и глядит в пол.
- Ну что ж, до свидания, Аля Тугаринова! - Я стараюсь говорить как можно мягче. - Мы внушим Тёме... Только не на совете отряда...
- Галина Константиновна, - сказал Андрей, когда дверь за девочкой затворилась, - давайте я поговорю с Тёмой.
- Что ж, хорошо. Тут должен быть мужской разговор. Но разговор будет трудный!
- Да уж я понимаю...
...Вечером, по дороге на Закатную улицу, Андрей говорит:
- Знаете, что ответил мне Тема? Он очень мужественно выслушал меня, а потом сказал, что никогда в жизни не полюбит больше ни одной женщины.
* * *
Помнил ли он о Мусе, тосковал ли о ней? Конечно, помнил, конечно, тосковал. Однажды, поздно ночью, он сказал, захлопнув книгу: