По телу пробежал холодок. Не только из-за неприкрытого предательства тут, в представительском баре. Было в этом "НеверЭнд" что-то загадочное...
Оттолкнувшись от стойки, Александр неторопливо прошел к красочным, заклеенным рекламными этикетками, холодильникам.
Надписи на этикетках гласили:
"Хайникен НеверЭнд". Удовольствие любимым напитком не заканчивается никогда!
"Будвайзер 24". Ровно 24 часа свежего пива из одной банки!
"Славутич: Родник". Хмельной источник в каждой банке!
"Бэкс. 20000 лье". Вечность зовет! И ключ к ней в твоих руках!
И два стенда "Оболони Инфинитив", с привычным слоганом:
"Все хорошее не заканчивается. Все хорошее только начинается".
Словом, никаких тебе "Лучших традиций реверсного пивоварения с тра-та-та года"... Самый нейтральный слоган, без претензий. А ведь...
Хм. Чего это он так взвился? Зачем чуть ногой стеклянную дверцу не саданул? Реверсное пивоварение-то "Будвайзер" придумал, еще четыре года назад...
Но все равно, как-то обидно получалось, что не мы первые. Не "Оболонь". Не он, Александр Шукшин, менеджер исследовательского отдела. Не подросший мальчик, посасывавший в детстве сгущенку и мечтающий о карьере директора молокозавода.
Возвратившись к стойке, Александр бросил бармену Коле - имя как-то само пришло на ум:
- Светлого кегового плесни.
- Решился-таки, - улыбнулся бармен и, взяв свеженатертый бокал с радиаторным кольцом, наполнил его из серебристого краника. - Сколько литров ставить?
- Четырнадцать, - буркнул наугад Александр.
Бармен пожал плечами и отстучал сумму на дистанционном калькуляторе, отчего радиаторное кольцо на секунду зажглось искорками.
- Два восемьдесят пять.
Александр расплатился.
Потягивая неубывающую горьковатую жидкость, еще хранящую привкус мокрой древесины, менеджер думал. Зачем он пришел сегодня в бар? Не выпить же? Может, кто-то назначил встречу?..
- Извините, пожалуйста. Случаем вы не... э-э-э... Шукшин Александр?
- Да, это я, - сказал искомый, оборачиваясь.
Немаленьких размеров молодого человека, запуганного и сжавшегося, словно он десять кварталов пробежал от наступающих на пяты сотрудников военкомата, Александр определенно где-то встречал. И даже эта манера грохнуться всем недюжинным весом на табурет показалась ему знакомой.
- Я вас где-то видел, - не постеснялся сообщить он.
- Да, я к вам вчера звонил... Предупреждал.
- Видел, а не слышал! - Гость Александру не нравился. Хотя про звонок он помнил хорошо - не открутиться. Придется выслушивать. Минут пять хотя бы, дл приличия. - Говорите, что вам от меня надо.
- Я хочу поговорить с вами о сублимации, - зычным голосом ввернул детина. - Знаете, это когда предмет можно немного высушить, а потом снова вернуть ему размер, окунув в воду... Ну, как кукурузные хлопья, что ли, только на более молекулярном уровне. Видите ли, все началось с того, что в детстве я очень любил сухофрукты. И однажды я взя-я-ял нашего пса Буську...
На какую-то секунду Александр представил, как иначе все могло бы сложиться. Не так. Совсем по-другому. Он даже увидел все это в цвете, прежде чем украденное воспоминание мотнулось последний раз на большом доработанном радиаторном кольце - и исчезло.
А гром, между тем, так и не грянул.
1-2 мая 2004 года