Мало написать роман, его требуется продать. Конечно, хочется, чтобы купили его задорого. И тут мы подобрались к такой таинственной вещи, как конъюнктура.
Что это такое - никто не знает. А знает, так не скажет, ибо все равно выразить это знание в словах ой как трудно.
Но я постараюсь озвучить мысли редакторов. Впрочем, чего их озвучивать? Вон они, овеществленные, валяются на книжных развалах.
Все это безобразие можно с ходу разбить на две группы: наше и иностранное. Нет, если вы иностранный гражданин, решивший стать писателем, или даже наш, но иностранный шпион, за судьбу своих творений можно не волноваться. А если вы целиком наш, причем даже не политик, не актер, режиссер, банкир, бандит, валютная, рублевая, и даже трехрублевая проститутка, - сложности будут. Обещаю.
Итак, наши. Их книги тоже подразделяются на несколько групп. Одну, авторы которых известные деятели, я уже упомянул. Вторую можно назвать "классики". Вы ещё не классик? Нет? Жаль. Ну, да ладно. Все ещё впереди. Успеется. Лет тридцать поиздаете свои книжки - станете.
Третья кучка - "занимательная парапсихология". "Диагностика палубы и юта", "Как жрать все лекарства и оставаться худым и здоровым?", "Тайны тибетских шаманов". Если вы можете написать такую ахинею - пишите. Купят. Обязательно. Только для того, чтобы написать новую парапсихологию - вам придется осилить и старую. Но после такого удара по нервной системе, она станет не нервной, а такой спокойной, что ничего больше не захочется... Особенно ходить писать. Будете под себя.
Есть ещё маргинальщана, но её мало, она сродни классике, и за неё не платят. Значит что? Она нас не интересует.
И, наконец, я подошел к самому интересному. Последняя, самая могучая куча. Детективы, фантастика и женские романы. Коммерческое чтиво. Вот об этом так подробно, насколько это вообще возможно.
Дефектив-шоу.
Если вы столь наивны, и решили, что готовую рукопись пристроить легче, флаг вам в руки. Намыкаетесь сполна.
Каждое издательство имеет свое видение того, что оно хочет издавать. И убедить редактора в том, что принесенный труд вписывается в концепцию - задача не из легких. Чтобы её успешно выполнить требуется в совершенстве владеть цыганским гипнозом. Не владеете? Учитесь. Иначе рукопись так и останется достоянием ящика и ближайших друзей.
Итак, издательство. Вокруг все бегают, курят, или не курят, без разницы. А перед вами Господин Главный Редактор...
Ма-аленький совет: со всеми прочими разговаривать смысла не имеет. Даже если они и дадут какие-то обещания, пойти на попятный у них возможностей гораздо больше. Ну, мала ответственность, политика резко сменилась, и ещё куча таких же надуманных причин, не имеющих ничего общего с реальностью, а только с отсутствием желания.
- Что вы нам принесли? - Вопрошает Господин Главный Редактор.
- Да вот, заявочки. - Говорите вы.
- Синопсисы... Это хорошо. Оставьте и позвоните через две недели.
Если вы соглашаетесь - то вы попали одновременно в три ловушки.
Первая. Просто так оставленные синопсисы очень легко потерять. Их надо зарегистрировать. Оформить. Хоть как. Как конкретно - не важно. Но чтоб была бумажка, что они приняты.
Вторая. "Две недели" - это волшебные слова, которые означают, что по их истечении ничего сделано не будет. Никогда! Нет такого издательства, которое бы сделало что-то за пресловутые "две недели"!
Третья. Здесь ключевое слово - звонить. Звонить можно бесконечно. Еще две недели после уже истекших. Господин Главный Редактор будет на совещании, планерке, командировке...
Что же делать?
Не паниковать!
Если редактор вас принял, то у него всяко есть время, чтобы просмотреть синопсис.
Ах, да! Что это такое?
Это краткий пересказ сюжета романа. На пару-тройку страниц, не больше. В нем должно быть описание главного героя, или героев, и те коллизии, в которые они попадут. Причем, очень важно это понимать, синопсис может не иметь ничего общего с тем, что будет в романе, кроме имени героя и третьестепенной сюжетной линии, в которую может превратиться основная.
Это понимает и редактор. И это тоже надо усвоить.
Поэтому, он смотрит не на то, что написано, а то, КАК это написано. И для произведения максимального эффекта желательно к каждому синопсису уже иметь лист текста.
ЛИСТ. - Это не странчка текста на машинке. Это Авторский Лист. И тут, будьте крайне внимательны, надо очень хорошо впитать в себя сакральное знание, того, что есть из себя авторский лист.
Официально он содержит 40000 знаков ВМЕСТЕ С ПРОБЕЛАМИ. Откуда берется это число? В АЛ - 24 страницы. На странице - 28 строк. В строке ВСЕГДА 60 знаков. Перемножаем, получаем искомое. Ну, капельку больше...
Но тут проблема как считать пробелы? И считать ли их вообще? Одно дело, если они между словами, это можно скалькулировать, другое - если они идут от конца строчки до границы страницы...
Посему, считать надо в стоках. И только в строках. И не важно, забита она полностью, или она вообще не заполнена - это строка. В ней априори 60 знаков. Неважно, видимых как буквы, или не видимых, как пробелы!
Вам за это платить будут!
Писатель - одна из редчайших профессий, представители которой могут продавать воздух, пустое место!
Разница между количеством текста в знаках и в строках, может на роман достигать астрономических значений. До пяти-шести авторских листов! А если вам платят за лист, то если вы не сможете доказать свою правоту - потеряете финансово.
Какие книжки?
Логика подсказывает мне, что тут следует рассказать о том, как книги разделяются по сортам.
Сорт 0-й. Роман. Даже супер-роман. Это монстрищи, типа "Войны и мира". В них больше 30 авторских листов и берут их крайне неохотно, ибо в один том не влезет, толстый получится, а на два делить - затратно.
Сорт 1-й. Простороман. (Корректорам - оставить одним словом!!) - оптимум. В нем от 18 до 23 авторских. Как раз на средней толщины том.
Сорт 2-й. Покет. Коротенькие книжки от 8 до 14 авторских. Идеально засовываются в карманный формат и мягкую обложку.
Сорт 3-й. Повесть. 3-6 авторских. Не печатают почти! Разве что удастся скомпановать пару-тройку повестей в книжку и обозвать это романом.
Сорт 4-й. Рассказ. Вот с этим на коммерческом фронте вообще никак. Не любят издатели книги рассказов.
Синапсы синопсиса.
Вернемся к синопсису с листом текста.
Если у вас есть знакомый писатель, и он не пошлет вас в пешее эротическое турне, попросите его написать, или хотя бы подправить ваш первый лист.
И вот, переживательный момент, редактор читает синопсис.
- Нет, - морщится он, - нам такое не подойдет. Мало крови\действия\черт-знает-чего-еще... И вообще, - Господин Главный Редактор начинает показывать пальцами разнообразные фигуры, и пытаться конкретизировать это "черт-знает-что" - почему имя главного героя Джон\Брюс\Стратокаспер? Действие должно происходить здесь, в России, а не во всяких там заграницах! И почему у вас нет мафии? Мафия быть должна! Нам без неё - никуда! Причем одной мало. Лучше две-три-четыре. И они обязаны конфликтовать. Поэтому - трупы. Я их у вас вообще не вижу! Ну, тысяча - это многовато, но 998 - в самый раз. И почему главный герой - служащий полиции? Он должен быть отставником, прошедшим Афган-Чечню-Чехию-Эфиопию-Иностранный Легион...
И когда он закончит, вы должны быть готовы, как фокусник, достать из рукава удава!
- А здесь, - подсовывая редактору ещё пару листочков, говорите вы, - как раз то, что Вам надо.
И не важно, что ваш второй, третий, пятый синопсис, похож на первый, как однояйцевый близнец, главное - ваше проникновенное понимание нужд издательства.