Мы чокнулись пивом за то, что не ждут.
Я.: Таки собственно вопрос-то в том и был: Вот дядя Макс. Вот журналист(ка) с диктофоном. Она проникновенно смотрит интервьюируемому в очи и мило вопрошает нечто умненькое. Нонсенс, конечно, говорит мой мужской шовинизм, но пуркуа бы и нет? А сэр Макс, лениво почесывая Ехо, запутывает все окончательно.
Ф.: Но не было их, проникновенных журналисток с диктофонами. В этой жизни. Мне их с избытком хватило в "прошлой", когда Макс Фрай, под другим именем и совсем по другому поводу, по какому - не скажу, сразу предупреждаю, дал за пару лет несколько десятков интервью. Журналистки, и, увы, журналисты, как правило, задавали глупые вопросы, свидетельствовавшие об их лени и некомпетентности. Мои "заумные" ответы на бумаге превращались в чушь такого же порядка: если человек не понял ответа, понятно, как он его воспроизведет. Опыт показывает, что лучше писать, а не проговаривать: интервьюер их одной только лени не будет ничего портить.
Заверив, что ничего портить я не собираюсь, даже, напротив, отдам ему готовый текст для визирования, я промочил горло и, сверившись по мысленной шпаргалке, продолжил допрос:
Я.: И такой вопрос в бровь: А почему это Макс Фрай до сих пор не появлялся на публике? От чего ты прячешься?
Ф.: От Интерпола, алиментов, джихада, бывших коллег по ШТАЗИ... Была у кого-то из моих воистину гениальных читателей такая версия: Фрай - бывший агент ШТАЗИ, гэдээровской гэбухи, поэтому и русский знает как родной, даже пишет по-русски, поэтому "аморален", "циничен" и т.п.
Я. Ага. Изменим вопрос: почему ты прячешься?
Ф.: На этот вопрос много ответов.
Серьезный: человек, который пишет тексты и человек, который функционирует в бытовом пространстве, в том самом, где подписываются книжки, соблазняются читательницы и т.п., - абсолютно разные существа. Зачем одному из них выдавать себя за другого?
Более-менее серьезный: а какой смысл светить свою морду? Как говорят в Одессе: "что я с этого буду иметь, кроме геморроя"?
Менее серьезный: прячусь в рамках продуманной рекламной кампании.
Совсем несерьезный, и самый честный: и вообще, я должен получать хоть какое-то удовольствие от процесса?! Ну вот, получаю...
Я.: Но раньше-то? Когда не было ещё всей этой шумихи вокруг тебя. Ну, понятно, традиция, которую надо поддерживать. Так повелось. Но традиция она на то и существует, чтобы её изредка нарушать...
Не возникает пока желания?
Ф. Ну... вот мы же разговариваем...
Вынужденно согласившись, я принялся разрабатывать следующую тему:
Фрай и его литературные игры.
Я.: Как так вышло, что литературный герой стал автором книг о самом себе? Есть ли, кстати, аналогии в мировой литературе? Я сам таких чего-то не припомню.
Ф.: Я, кстати, тоже не очень-то припоминаю. Нет, вру: у Борхеса точно есть несколько историй, которые вполне тянут на вымышленные, где герой он сам, Борхес. Но когда затевалась эпопея с книжкой, у меня случился провал в памяти: мне тоже казалось, что так ещё никто не делал. Хотя все, по большому счету, пишут только о себе - другой вопрос, насколько это осознано.
А тогда, четыре года назад, мне показалось, что это будет забавно: совпадение имени автора и главного героя, их полное слипание в сознании читателя. У меня ведь все книжки нафаршированы всякими разными игрушками: игрушками для читателей, игрушками для приятелей, игрушками для себя любимого. Потом, несколько томов спустя, мне показалось, что будет забавно подсунуть главному герою черновик истории его приключений. И я подсунул ему некую таинственную тетрадь. На первой странице он видит фразу, с которой начинался первый том: "Никогда не знаешь, где тебе повезет". Бедняга, едва выдержал такой удар. Еще позже, мне захотелось сказать герою книжки: "тебя придумали, парень, на самом деле тебя нет". Сказал. Открытым текстом.
Главный герой и это стоически перенес, к моему немалому удивлению. Ему со мной не очень повезло, по-моему. А уж читателям как не повезло...
Я.: Если "Макс Фрай" - ролевая игра, то не найдется ли некто, кто, изучив все выпущенное тобой, сам тобой и прикинется?
Ф.: "Макс Фрай" - не ролевая игра. Но, согласен, это вполне можно принять за ролевую игру.
"Некто" уже не раз находился. Года три назад какая-то "безумная неземная" девица по имени Маша дала интервью для журнала "Харперз Базар", в котором заявила, что все книги Фрая написала она, в соавторстве с подружкой Ирмой. Мои издатели слегка напряглись, попросили меня написать опровержение. Я написал, отправил им длинный такой факс. Его даже опубликовали через несколько номеров. Все это было очень весело. Самое замечательное: мне, в принципе, очень понравилось все, что говорила эта самозванка. Я бы сам лучше не написал. Я передал для неё записку через девочку, которая брала это злополучное интервью, но она так и не возникла в моей жизни.
И ещё мне рассказывали, что мои читатели прошлой весной собирались в Галерее Гельмана. Я, естественно, в тот день даже в радиусе десяти километров от Малой Полянки не показывался. Так вот, там появилась некое очаровательное белокурое создание женского пола... Почему-то Фраями часто прикидываются барышни, это даже как-то настораживает... Создание начало всем рассказывать, что оно и есть Макс Фрай. Ей поверили, надарили подарков, задавали какие-то вопросы, она им что-то отвечала. Идиллия! Потом она сама мне написала, к тому времени адрес моей электронной почты, мэйл, только ленивые не знали, и во всем призналась. Дескать, у неё вдохновение случилось из серии "Остапа несло". Предлагала поделить подарки читателей. Я написал, что она их честно заслужила. Мы с ней в итоге подружились, кстати сказать. Что замечательно: оказалось, что она на меня здорово похожа внешне. Как сестренка, честное слово.
Еще есть куча неподтвержденных фактов. Мне кто-то сообщил в гостевой книге, что в каком-то книжном магазине в Питере высокий красивый негр подписывал мои книжки. Была сплетня, приятели книготорговцы донесли, что опять же высокий, но на сей раз уже белый человек в широкополой шляпе пришел на книжный рынок, кажется, в Екатеринбурге, построил продавцов, сказал, что они продают всякую ерунду, а надо продавать только "его", Фрая, то есть, книжки. Говорят, очень эффектный был мужик, продавцы его даже испугались. Думали, сейчас братва какая-нибудь приедет - мочить всех, кто Фрая не продает. Но обошлось: он подписал все "свои" книжки, которые были на рынке, сказал, что теперь их надо продавать очень дорого, и гордо удалился. Есть история о таксисте, который хвастался моему знакомому журналисту, что вчера весь день Макса Фрая возил. Меня в то время вообще в Москве не было - не говоря уже о том, что я вряд ли стал бы откровенничать с таксистом. Есть много всяких смешных историй о людях, которые с девушками знакомятся, представляясь Максом Фраем. Некоторых "героев" я знаю лично. Судя по всему, на этом рынке я неплохо котируюсь: девушки млеют, если верят.
То есть, у меня от всего этого "самозванства" пока только масса приятных впечатлений. Вот если я однажды приду домой, а там на моем любимом диване посторонний Макс Фрай сидит и говорит, что он тут живет, а я - нет, тогда я огорчусь, пожалуй. Да поздно будет.
Я.: Ходят упорные слухи, что Макс Фрай - это три соавтора, из которых двое - дамы. Это так, или их больше?
Ф.: Соавторы... По большому счету, никаких "настоящих" соавторов нет. Есть художники Мартынчики, мои старинные друзья, которых я довольно долго грузил своими проблемами. Первые пару лет, пока меня не было в России, они являлись праводержателями всех моих книг, выбивали из издательства мои гонорары, устраивали скандалы слабоумным редакторам, и все в таком духе. В связи с этим было в срочном порядке придумано множество "легенд", в которых я сам уже запутался. Одна из легенд гласит, что владельцы авторских прав - и есть Макс Фрай. Другая - что мы пишем все книжки втроем. Третья ещё что-то гласит... На самом деле, я лишь однажды использовал придуманный ими мир Хомана, когда писал "Гнезда Химер", за что не устаю их благодарить. Они же нарисовали картинки для моего сайта и для обложек моего оранжевого "собрания сочинений". Вот, собственно, и все.
Почувствовав, что про книги уже хватит (Пришел на пляж, а там станки, станки, станки...), я решил уточнить один неясный момент, который можно назвать так:
Фрай за бугром.
Я.: А чего тебя понесло из теплой сытой России в нищую заграницу? И как оно там?
Ф.: За границей я никогда не "жил по-настоящему": с гражданством, или видом на жительство и прочими атрибутами. Просто дела там всякие-разные были, в том числе и долгосрочные. Но это "прошлая жизнь", о которой нынешнему Фраю подробно рассказывать не хочется.
Чистосердечное признание: мне там было очень хорошо. По многим причинам.
Все так удачно совпало, что именно за границей мой образ жизни абсолютно соответствовал моему темпераменту, потребностям, каким-то глубинным представлениям о том, как все должно происходить: я нигде подолгу не задерживался, жил то в пансионах, то в отелях. А я очень люблю жить именно в таких безликих, никому не принадлежащих, но вполне благоустроенных помещениях. Я занимался только тем, что мне нравилось, причем, в том режиме, который меня устраивал, денег было ровно столько, чтобы о них совершенно не беспокоиться, но при этом не настолько много, чтобы начать откладывать "на будущее". Вокруг все время оказывались милейшие люди, с которыми приятно находиться рядом, но совершенно не грустно расставаться. Такая ровная, доброжелательная прохладная атмосфера - именно то, что мне требовалось. В России мне всегда слишком "тепло". Это не "хорошо", и не "плохо", просто не совсем "мой" климат.
Кстати, ещё и потому было так хорошо во время всех этих мотаний, что мне, человеку с весьма поверхностным образованием, для того, чтобы полноценно понимать речь окружающих, надо было как следует сосредоточиться. А если расслабиться - она просто журчит, отчего создается примитивная, но приятная иллюзия, что глупости вокруг гораздо меньше. Единственный идиот - да и тот в зеркале.
Беседа принимала опасный характер. Чтобы не допустить дальнейшего самобичевания, я срочно стал менять нить разговора, да и мой внутренний голос напомнил, что пора затронуть ещё одну ипостась Макса Фрая:
Фрай в Сети.
Я.: Признаюсь честно, первое время я читал твои книги, нравилось, вообще, мне почти вся фантастика нравится, я, наверное, никогда бы не смог стать хорошим редактором: не люблю резать. Но для меня лично, ты больше человек из Сети, из Интернета. И появился ты там впервые, если мне не изменяет память, на страницах у Марата Гельмана. У тебя с ним какие отношения?
Ф.: Безоблачные и давние: я его знаю уже лет девять. Мне с ним интересно, ему со мной, судя по всему, тоже не слишком скучно. За эти годы мы ни разу не поссорились, что при наших тяжелых характерах практически невозможно. Наверное, нас надо отдать в какую-нибудь лабораторию на исследования, чтобы ученые объяснили сей феномен.
Я.: Что для тебя Интернет?
Ф.: Как в том анекдоте про голову: "и ещё я в неё ем". Так и у меня с Интернетом: и ещё я "в него" работаю. Мне очень приятно знать, что я в любой момент могу послать подальше всяческое зарабатывание денег, я имею в виду не худло, на которое у меня уже полгода не остается времени, и жить только на гонорары за сетевую деятельность: скромно, но не пропаду.
Я. И, пожалуйста, поподробнее про путь из писателей в столпы Рунета.
Ф.: Сначала был кабинет с компом в офисе с выделенкой плюс тот самый минимум любопытства и свободного времени, которые требуются для первоначального серфинга.
Потом электронная почта как удобное средство связи.
Потом, в первую очередь ради почты, пришлось купить диал-ап домой.
Потом был дефолт, благословенное время, когда можно стало в течение нескольких месяцев не заниматься ничем, кроме книжкописания и лазания по сети, потому как работа временно накрылась. Денег стало меньше, но в ту осень и настроения особого не было их тратить. В это же время Марат, насколько я понимаю, занимался активным освоением сетевого пространства, поскольку больше особо нечем было заняться. Вообще, насколько я помню, все тогда в таком полупарализованном состоянии пребывали. Дело кончилось, для него, созданием сайта guelman.ru. А мне он сказал: хочешь, можешь себе что-нибудь у меня сделать. Причем современная русская литература к тому времени была прочно застолблена Славой Курицыным. Что, в сущности, к лучшему: это действительно его территория. Так что на мою долю осталась только современная русская сетература. Это, кстати, была идея не моя, а Марата - сосредоточить внимание не на личных литературных страничках, а именно на литературных конкурсах. У него вообще сумасшедшее чутье на "неосвоенные пространства". Конквистадорское сознание. А мне было решительно все равно, чем заниматься, лишь бы чем-то новеньким. Только о сетевой литературе у нас обоих тогда было весьма своеобразное представление, каковое покоилось на фундаменте абсолютной, девственной некомпетентности. Типа Сеть - это такой заповедник непуганых гоблинов... тьфу, графоманов. Теперь я рад, что все так получилось: интересно быстро эволюционировать от полного непонимания ситуации до иснсайдерской "просветленности".
Я.: Для твоей позиции "лучшевсехспрятавшегося", Инет, это, конечно, очень удобно. Скрылся за е-мейлом и в ус не дуешь.
Ф.: Да, это правда.