Я.: Это понятно, если и без Сети хватает общения. Но у меня, вот, какое-то подспудное желание увидеть живую рожу того, с кем я мылюсь, в смысле переписываюсь. И, насколько я знаю людей, которые большую часть времени отдают Интернету, такое желание у всех!
Ф.: Мне действительно хватает приятного общения вне сети. Даже некоторый перебор.
Еще страшнее: я деньги общением зарабатываю! Собственным сомнительным обаянием, языком, который метет как помело, и умением ежедневно слагать новые матерные конструкции, которые поддерживают дисциплину в коллективе из... От 10 до 80 человек - в зависимости от ситуации.
Поэтому больше всего я люблю людей, которых не обязательно видеть "живьем". Именно за то, что живьем - не обязательно. Наверное, это что-то вроде мечтаний старой проститутки о платонической любви.
Коли речь коснулась Платона, я понял, что надо переходить к более общим, не побоюсь этого выражения, философским, темам.
Фрай и его пристрастия.
Я.: Давай сделаем резкий крюк в сторону. Ты любишь живопись?
Ф.: Живопись?! А что, это действительно может быть кому-то интересно: мои пристрастия в живописи?
Я, объективно говоря, неплохо разбираюсь во всяческом арте. Если я начну активно общаться на эту тему, тебе придется отправлять интервью в какой-нибудь специализированный журнал, потому что его больше никуда не возьмут. Впрочем, в специализированный тоже не возьмут, потому что там вряд ли знают, кто такой Макс Фрай.
Ладно, попробую коротко. Кодовое, не культовое, а именно кодовое, имя для меня, пожалуй, все-таки Йозеф Бойс. "Наши" Комар&Меламид - самые близкие мне художники. Я имею в виду тождественный способ мышления, сходную логику приколов. Если бы я был художником, наверное, я бы делал то же самое, что они: плагиатом бы, конечно, не занимался, просто все, что они делают, мог бы сделать и я. Мы с приятелем даже когда-то души скупали у окружающих - примерно в то же время, когда Комар и Меламид делали это в Нью-Йорке. Лишь несколько лет спустя я узнал о таком совпадении. Но Комар и Меламид платили за души по 10 долларов, а мы - что придется. Самая дешевая душа была куплена за "право пить пиво в подъезде". Ну, это был мой подъезд и там пили пиво мои знакомые, но не друзья. Пришлось поставить им условие: или марш на улицу, или продавайте душу. А что делать? Бизнес есть бизнес!
Если бы я решил открыть собственную галерею, её культурная политика, наверное, балансировала бы между эстетской фотографией и экстремальным перформансом: и то и другое я вряд ли смог бы делать сам, но, как мне кажется, могу оценить по достоинству.
Два очень сильных впечатления. В галерее Виттенбринка в Мюнхене я видел обалденную выставку: фотограф, фамилию которого я не помню, долго путешествовал по пустыне и снимал песок, причудливо уложенный ветром. Это действительно великолепно. В галерее Рональда Фельдмана в Нью-Йорке несколько лет назад проходила посмертная выставка художницы Ханны Вилке, которая долго умирала от какой-то неизлечимой болезни и позаботилась о том, чтобы каждый день её умирания был зафиксирован на фотопленке. Как ни странно, для меня обе эти выставки абсолютно равноценны.
И, как ни странно, почти такое же мощное впечатление производят на меня некоторые работы Тани Либерман: серия фотографий разрезанной дыни. И серия "Салаты" группы Фенсо. Снимок с корейской морковкой на лице безупречен.
Но я никогда не стану открывать художественную галерею. А вот если бы я был богатым коллекционером (на самом деле я по карме не богач и по натуре не коллекционер), у меня дома висели бы простые и теплые вещи. Пауль Клее, Алексис фон Явленский, что-нибудь из югославских примитивистов (наверное все-таки Лакович). Базелитц, Хэрринг (но эти двое не в спальне, а в комнате для приема гостей). Митьки какие-нибудь непременно. Из современных московских художников, возможно, Ира Вальдрон: у неё очень теплые работы. Да, собственно, я того же Гогена приобрел бы с удовольствием... Хотя паскудство это, конечно: за огромные деньги покупать-продавать работы мертвых художников, которые этими деньгами уже никогда не воспользуются. У живых надо покупать, даже если работы не очень нравятся. Это как-то более честно.
Так что аллах с ними, с моими предпочтениями. Если бы я был богатым бездельником, я бы непременно стал меценатом. Глупым, щедрым и беспринципным. Решено.
Я.: Так, с картинами разобрались. Но они должны быть в доме (а не в квартире). Так каким же должен быть дом у Фрая?
Ф.: Не очень важно - какой именно. Единственной условие: много растительности вокруг этого дома. И минимум фауны - которая двуногая и прямоходящая. Вот ежи какие-нибудь пусть в саду шуршат. В общем, у меня очень банальное представление о рае земном: умеренный климат, три часа езды в автомобиле до ближайшего оплота цивилизации, причем "оплот цивилизации" должен соответствовать евростандартам, дом в глухомани, со всеми удобствами. Я не люблю, когда "жизнь - борьба", причем исключительно на бытовом уровне.
А о чем ещё может мечтать горожанин в черт знает каком поколении?
Я.: О! Насколько я понял, и по текстам, и так, ты - постмодернист. А чем является для тебя этот самый постмодернизм?
Ф.: Ха, а какие у тебя отношения с воздухом, которым ты дышишь?
Это мой метод мышления, мой способ формулировать, сознательно выбранная стратегия формировать взаимоотношения с миром. Если бы постмодернизм не позиционировался как самостоятельное культурное явление, я бы, наверное, стал "стихийным" постмодернистом... Да, собственно, я и был таковым всю свою сознательную жизнь. С тех пор, как в раннем детстве сделал два "секретика". (Наверняка все помнят, что это такое: в земле вырывается ямка, туда кладется фольга, на фольгу - какое-нибудь детское "сокровище", все прикрывается прозрачным стеклышком и засыпается землей. Потом можно ходить, любоваться.) Так вот: я сделал два "секретика", один рядом с другим. Только в одном на фольге лежала вырезка из журнала "Крокодил", карикатура с голой задницей. А в другом "секретике" вместо фольги лежала бумажка, на которой было крупно написано слово "жопа". Я приводил туда друзей, спрашивал: "слева, или справа?" - и, в зависимости от ответа, показывал или картинку, или надпись. Текст вместо объекта и наоборот. Сейчас на эту тему такую спекуляцию развить можно! Но не нужно, наверное.
Согласившись, что спекуляции лучше не развивать, а разливать, я разлил ещё пива и сообразил, что пока ещё ничего не узнал про личную жизнь Фрая. А момент выдался как раз подходящий...
Фрай и интимно-семейные отношения.
Я.: Ты, кстати, женат?
Ф.: Ни жены, ни детей, ни даже родителей. Анекдот про дракончика помнишь?
Стоит, плачет: я маму съел, я папу съел, я сестренку съел, я бабушку съел. - И кто ты после этого? - Захлебывается рыданиями: сиротинушка!
Ну вот и я что-то вроде этого дракончика, только жизнерадостный.
Я.: Неужели не нашлось ни одной дамы, которая бы тебя захомутала? Ф.: Не люблю хомосапиенсов с хватательными рефлексами. Какого бы пола они не были.
Я.: Или ты ждешь ПП (прекрасную принцессу)? Но по характеру, вроде, не похоже.
Ф.: Ну уж... Только ПП мне не хватало. С ними одни проблемы: то сама в лягушку превратится, то голова в тыкву, то задница в карету...
Я.: А в твоей жизни была ли любовь? Понимаю, что вопрос дурацкий и банальный, но все-таки? И была она несчастной или счастливой?
Ф.: И я сейчас скажу жуткую банальность: "несчастная любовь" и "счастливая любовь" - это очень глупые словосочетания.
Конечно, я мог бы выдумать какую-нибудь пронзительную историю. Но не буду: лениво, да и не хочется голову никому морочить. Пресловутая "любовь", которая всех так интересует, в большинстве случаев - дешевая химера-самоделка.
Есть некая данность: инстинкт продолжения рода - один из самых мощных инстинктов. И есть традиционные человеческие попытки, в диапазоне от величественных до жалких, придать осуществлению этого инстинкта некий дополнительный смысл - т.е. "уговорить", убедить себя, что "все не так просто". Ну, я и сам в течение жизни предпринимал множество аналогичных попыток - что с того? Они были как две капли воды похожи на те истории, которые может рассказать о себе почти любой человек - если он не монах и не законченный маньяк с абсолютно извращенным сознанием. Правда, мне никогда не удавалось убедительно врать себе. И из этого как бы логически вытекало, что на самом деле никого я не "люблю" - просто в очередной раз старательно выстраиваю тонкую систему взаимной зависимости, взаимных обязательств, взаимных обманов. Причем, очень искренне выстраиваю, при наличии мощного эмоционального фона, и все такое прочее. На вопрос "зачем" при этом обнаруживался только один беспомощный, зато внятный, ответ: "все так делают".
Все вышесказанное - не исповедь законченного мизантропа... Просто попытка сформулировать, что такое в моей системе символов "несчастная" и "счастливая" любовь. Пожалуй, излишне многословная, как большинство моих попыток что-либо сформулировать.
Но если уж использовать термин "несчастная любовь", следует понимать, что это не только "разбитое сердце", а любой традиционный лирический сюжет, в том числе, и с "хорошим концом". Отношения, которые выстраиваются по формуле "биологический инстинкт плюс красивое вранье". Таких историй в моей жизни было немало, как и в любой другой человеческой жизни. И это, на мой взгляд, может интересовать только блаженных читательниц "женских романов", любопытству которых я совершенно не собираюсь потакать.
А все, что выходит за пределы этой схемы, наверное и есть "счастливая любовь". Например, отношения с человеком, который "идет в ту же сторону" не знаю, как ещё можно сформулировать. С таким человеком совершенно не обязательно make love - хотя, наверное, бывает так, что и это не помешает.
С таким человеком совершенно не обязательно жить вместе, или даже часто встречаться. Можно не видеться годами и не испытывать по этому поводу никакого дискомфорта. Можно... да все что угодно. Для "счастливой любви" нет никаких правил. В качестве примера я сознательно выбираю историю, героиня которой никогда её не прочитает, она по-русски вообще ни слова не знает. Есть одна классная тетка, которая живет... ну, скажем так, очень не в Москве. Я не видел её уже года три. И не предпринимаю никаких активных действий, чтобы увидеть: мне вполне достаточно просто знать, что она где-то есть. Она моей персоной, пока я отсутствую, тоже совершенно не интересуется. Раз в год присылает вялое, но как бы обязательное поздравление с Рождеством by e-mail - и все. Она старше меня на двадцать с лишним лет. Я даже представить себе не могу нас в какой-нибудь эротической ситуации. У неё глаза пятнадцатилетней девчонки и глубокие морщины, по-моему, от улыбок. Как и с большинством моих заграничных приятелей, я с ней познакомился "по делу".
Двух часов хватило, чтобы подружиться. Нам почему-то всегда было очень весело вместе: даже отправившись вдвоем купить хлеб к обеду, мы чувствовали себя как школьники, прогуливающие уроки. Мы очень много смеялись по самым пустяковым поводам - в этом смысле мы оказались идеальными партнерами: начинали ржать одновременно, заводили друг друга и не могли остановиться. И ещё с нами все время что-нибудь случалось: всякие безобидные мелкие странности. То птица на плечо сядет, то у двух стульев в кафе, на которые мы садимся, одновременно ломаются ножки, то кондитерская, которая нам понравилась и при этом (это написано на дверях!) закрывается в 7 вечера, оказывается открытой в полночь...
Теперь я задним числом понимаю, что это и была первая "счастливая любовь" в моей жизни. Очень похоже на дружбу, но немножко больше, чем просто дружба... и слегка "чудесатей".
Я.: Какая же у тебя сексуальная ориентация? Где-то я нашел упоминание, что Макс Фрай - голубой. Есть ли у тебя особые предпочтения в сексе, за исключением секса с мозгами читателей? И не занимаешься ли ты, до кучи, содомией с кошками?
Ф.: С кошками содомией заниматься сложно. Разве что с котами... Зато и с теми, и с другими вполне можно заниматься старой доброй зоофилией. Но все лавры в данной области принадлежат Олегу Кулику. Не буду их у него отнимать, пожалуй. Парень все-таки на это святое дело жизнь положил.
А сексуальная ориентация, как и многие другие вещи - дело настроения.
По поводу голубизны и прочей прикладной педерастии - все очень просто.
Как-то я гулял по Москве со своим приятелем, страстным, надо сказать, любителем моих книг. Путь наш пролегал мимо памятника героям Плевны, где известно какой народ тусуется. Приятель тут же начал довольно безвкусно ерничать и отпускать всяческие традиционные низкопробные замечания по поводу геев, чего я терпеть не могу. То есть, шутить-то можно и нужно на любую тему, вопрос в том КАК. В данном случае все звучало очень глупо и пошло. Поскольку парень до обращения к этой теме был вполне вменяем и неглуп, у меня от таких контрастов крышу сорвало. "Ну, - думаю, - сейчас ты у меня получишь!" Сделал злодейское лицо и говорю: ты, дескать, аккуратнее, я тоже педик. Ты мне, кстати, давно нравишься. Нет сил больше терпеть, поехали в нумера!
В общем, закономерно, что человек, который подписывается еврейской фамилией и публикует везде фотографию своей африканской рожи, ещё и орет, что он голубой. Кстати, на самом деле я чеченец. И ещё я женщина, причем лесбиянка. И бомж без московской прописки. Список будет расширяться и дополняться. Я готов вписаться в любую группу, которую тупое трусливое "большинство" считает "вредной", "опасной", "неполноценной", или "ущербной". Возможно, для сотни тысяч человек, по большей части, молодых, которые на последние деньги покупают мои забавные книжки, это станет прививкой против глупости. Не знаю, не уверен. Но почему бы не попробовать?
Приписывая себе, а не пиву, доблесть "раскручивания" Макса на откровенность, я решил, что больше такого шанса не представится, и принялся дальше разрабатывать эту тему.
Фрай и наркотики.
Я.: Вот, ты декларируешь, что готов "приписаться" к любой общности париев. Но сейчас изгои общества даже не бомжи и проститутки, а больные наркоманией. Не уверен, что ты во всеуслышание готов объявить про себя, что ты наркоман. Извини, но вписка в эту группу риска предполагает нечто большее, нежели неподкрепленная поза.