В этом меня убедили и разговор с ним самим, а главное - разговоры с детьми и день, проведенный в доме им. Челюскинцев.
- Я давно уже все прочитал, но глаза поднять боялся. Даже в детстве я не плакал от боли, от обиды - в ответ на боль и обиду я ожесточался. Но перед тем, что я прочитал сейчас, я оказался беззащитен - и вот старался выиграть время. Не реветь же! Только этого не хватало!
- Не делайте вид, будто читаете, вы давно все выучили наизусть услышал я голос Сташенко и понял, что она улыбается.
* * *
Ах если бы все было хорошо с Митей! Кажется, если сейчас, вернувшись в гостиницу, найду телеграмму и прочитаю: Глаз спасен", - никогда ничего больше не пожелаю!
Но в гостинице меня не ждет телеграмма. Обратный путь - и тревога, гложущая, неотвязная. В иную минуту она сменяется надеждой, почти уверенностью: все будет хорошо, не может не быть. И он встретит меня на станции, и ему первому скажу я, что все в порядке... На станции меня встречает Коломыта.
- Митя? - спрашиваю я.
- Приехал. Вчера еще.
Вася без слов, одними вожжами дает команду Воронку. Сани трогаются.
- Что же ты молчишь? Что сказал врач?
- Врач сказал: пока ничего. А ручаться, говорит, не могу.
Так...
Когда я вошел, Митя сидел за своим столом, спиной к двери. Он обернулся и встал. Я положил руки ему на плечи и немо смотрел в это дорогое лицо, сжав зубы, боясь заговорить. Один здоровый, нетронутый глаз, на другом повязка. Шрам на щеке, почти уже заживший, - узкая розовая полоска.
- Ну, что вы... - сказал он и улыбнулся.
Дверь второй комнаты отворилась, на пороге стояла Галя. Лицо у нее серое, землистое.
- Что? - спросила она одними губами.
- У меня все в порядке. Остаемся.
- Я же говорил, - сказал Митя. - Я сейчас, Семен Афанасьевич, меня ребята звали...
Мягко вывернулся из моих рук и вышел. Я шагнул к Гале. Она прижалась лицом к моему плечу:
- Надо ждать месяц. И врач ничего не обещает. И он боится за второй глаз тоже...
И я понял, что все мои 0г0рчения и тревоги из-за суда и комиссии, все стычки с Кляпом, тоска и омерзение, которые я испытал, читая анонимные письма, - все ничто рядом с тем, что обрушилось на нас теперь.
В глухом отчаянии я снова проклял себя - зачем было от сылать ребят в тот вечер? И ведь они так не хотели ехать...
Впервые, вернувшись из отлучки, я не прошел по спальням, не взглянул на спящих ребят. Когда Митя лег, я присел на край его постели.
- Мы сделаем все-все, что нужно. К Филатову поедем. Глаз спасем. Ты веришь?
- Да..., - ответил он.
* * *
Под Новый год неожиданно - без письма, без телеграммы - вернулся Шеин. Когда он пришел, я тотчас понял: спрашивать ни о чем не надо. Он не то чтобы изменился, постарел - он погас. Поздоровавшись, он сел напротив меня, и лицо его было безучастно и равнодушно... Я велел кому-то из ребят позвать Владислава. Иван Никитич не поднялся ему навстречу, лишь скользнул взглядом по лицу внука, сразу отвел глаза и сказал тусклым, неживым голосом:
- Бабушки больше нет.
Слава поежился и посмотрел на меня. То, что он сказал, должно было бы потрясти деда. Он сказал:
- Мне оставаться или уходить, Семен Афанасьевич?
В голосе его звучал испуг. И просьба. Он не хотел уходить. Ему нечего было делать в том опустевшем доме. Но дед словно ничего не услышал. Его не задело, что Слава не плакал. Он просто не видел, что в эту минуту внук не думал ни об умершей, ни о нем. Может быть, Слава попросту еще не осознал, что произошло. Не мог же он не любить Анну Павловну, она ведь только им и жила. А Иван Никитич словно не понял. Пришел, сообщил о случившемся и ушел.
Он приходил и еще - то изредка, то чаще, но почему ноги несли его к нам, я не понимал. Он глядел - и не видел, слушал - и не слышал. Приходил, перекидывался словом с Галей и возвращался домой, иной раз даже не повидав Славу.
Я смотрел на них обоих и думал: от их кровной связи ничего не осталось. Их роднила только женщина, которой больше нет. Я знал ее мало - и то, что знал, не внушало мне доброго чувства. И наверно, я был неправ. Видно, в жизни часто проходишь мимо людей, не разглядев их по-настоящему.
Вот для Ивана Никитича она была всем. Она придавала его жизни тепло и полноту. Не стало ее, и все для него потускнело, как будто исчез источник света. Человеку надо было заново привыкать к жизни, искать оставшийся в ней смысл, и он еще не понимал, как это сделает.
Однажды, глядя ему вслед, Лида сказала тихо:
- Жалко его...
Да, когда умирает человек, жалеешь о нем. Но еще больнее за тех, кто остался. Им труднее.
А ряд0м с сочувствием росло во мне другое: он не вправе просто доживать свой век, он обязан жить! Ведь он не один! Впервые я пожалел Сизова: его много баловали, ему много дарили, а кто любил его? Для бабушки он был целым миром, а умерла она - и кому он нужен? Лидии Павловне? Кажется, не очень она, видно, не простила ему горя и болезни сестры. Деду? И того меньше. Только мне. Нам.
Если бы сейчас Иван Никитич захотел взять Славу, я бы постарался не отдать его. Постарался бы отговорить. Прежде у мальчишки была семья плохая, неудачная, но семья. Сейчас ее не стало. Может, это на время, не навсегда? Может быть. Но сейчас оно так.
На совете нашего дома я сказал всего несколько слов. Пришло время выполнить наше давнишнее решение - Иван Никитич вернулся. Но я снова прошу совет отменить это решение.
Я не стал объяснять почему, и никто не задал вопроса. Ребята молча согласились. Я знал, они все поняли. И еще: с того дня, как Сизов попросил Любопытнова выбить ему зуб, они подобрели к нему. Круг отчуждения чуть разомкнулся, и если Владислав способен был хоть что-нибудь чувствовать, ему, верно, стало легче дышать.
- Семен Афанасьевич, - сказал мне к вечеру Митя, - тут без вас Сизов приходил. Он никак не соберется с духом вам сказать, меня просил.
- Что такое?
- Он говорит, что Кляп Дементий Юрьевич все спрашивал, не бьете ли вы нас. Его, мол, не били? А он раз и брякнул: да, мол, бил; хуже - топором замахнулся. И еще он рассказал Кляпу, как вы Мишку Вышниченко с дороги вернули.
- Папа, - говорит Лена, - он тут Мите рассказывал, а сам ревет.
- Он при тебе рассказывал?
- Нет, просто я там сидела. - Лена кивает в сторону другой нашей комнаты. - Там сидела и все слышала. Я не виновата, я бы вышла, да он плакал...
- Когда казак плачет - это хорошо! - откликается Митя.
Гм... откуда это у него?