Мир совкового периода. Третий лишний - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 17

Глава 17. Рок твою мать

Моя институтская среда началась с Жасыма. Как я и предполагал, в понедельник он решил забить на ранний подъем, халявного зачета не получил, а подпирание стены рядом с кафедрой математики после обеда оказалось безрезультатным — Рыбка так и не появилась и страждущих, которых набралось с десяток человек, не удовлетворила. В итоге несколько лишних часов сна обернулись для Казаха потерей двух дней и весьма вероятными проблемами со сдачей экзамена у госпожи Фишерман, с которой вообще наладить отношения было очень сложно.

— Но хоть зачет сдал и к остальным экзаменам тебя допустили, — сделал я попытку утешить Казаха. — А история не самый сложный предмет — разок пролистал учебник и свой «трояк» точно получишь. А если пару лозунгов выучишь, то и на высший балл можешь рассчитывать. Экономика должна быть экономной, продовольственную программу — в жизнь, ни крошки хлеба врагу…

Казах улыбнулся, но как-то грустно.

— Да я за неё не волнуюсь, — отмахнулся он. — А вот к Рыбке, видимо, ещё и в августе придется ходить до победного. Зачет-то она мне поставила, но предупредила, чтобы я к экзамену готовился очень серьезно.

Я сочувственно покивал. В прошлой жизни мы проходили через это с ним вместе, в этой я надеялся избежать больших проблем.

— А Дёмыч что?

— Пока глухо… выгнала она его вчера. Он же вообще ничего не открывал, думал, наверное, просто так, на шару проскочить… но у этой… у неё хрен проскочишь. Слушай, я в субботу тебе звонил, но…

— Да, пришлось срочно уехать прямо с утра, — перебил я его. — Только в воскресенье вернулись. Ну и ни на какие рынки я не попал… опять.

Теперь уже Казах покивал.

— Понятно… слушай, Серый, я тут подумал — видимо, мне не до твоих этих плат будет… с сессией бы разобраться, а то отец не посмотрит на возраст, ремня отсыпет на всю сумму…

Я ожидал чего-то подобного. Всё-таки Жасым был первокурсником; одно дело — вечерком сбегать на станцию и разгрузить вагон, а потом забить на лекции и отоспаться. И совсем другое — что-то постоянное, чему нужно уделять время, которого и так до безумия мало и на всё не хватает. А тут и учёба — весьма серьезная, очень отличная от того, что совсем недавно было в школе, — и различные развлечения вроде преферанса. Да даже обычные бесцельные посиделки под пиво были предпочтительнее любой настоящей работы.

Кроме того, я не исключал, что Казах созвонился с отцом, описал перспективы моего предложения — и получил жесткий наказ держаться от меня подальше, чтобы не подставлять старшее поколение в случае вероятных проблем с законом.

Осуждать приятеля я не мог. Всё-таки этот Жасым был совсем не тем человеком, с которым мы проворачивали различные аферы.

В прошлой жизни мы с ним затеяли наш небольшой бизнес много позже, когда о закон можно было вытирать ноги — не о всякий, разумеется, но о тот, что касался спекуляций и предпринимательства, — точно. К тому же тот Казах, который стал моим напарником практически без раздумий, провел несколько лет в столице и уже хорошо нагулялся с девушками мимо кооперативных ларьков с кусающимися ценами. Мы тогда не только декодеры паяли, но и турецкими джинсами торговали на развалах, и в тех же палатках посидели — в общем, делали всё, чтобы хоть немного заработать. К сожалению, выходило как раз немного; возможно, если бы хоть одно из наших начинаний принесло заметную прибыль, Жасым и думать бы забыл про свою историческую родину, остался в Москве и не стал бы поднимать величие независимого Казахстана — или чем он там занимался. И у меня был бы друг, с которым можно было и в огонь, и в воду. Но не сложилось.

И сейчас вот тоже — не сложилось. Я сделал ему предложение слишком рано, когда он не был к нему готов, и получил закономерный отказ. В моих планах это ничего не меняло, но теперь мне придется искать других возможных партнеров. Кандидаты были — хотя бы тот же Стасик, который пока ни о чем, кроме своих взрывающихся штуковин, слышать не хотел; но было и несколько ребят, которых я знал по совместным работам более позднего времени. Правда, надо было как-то убедиться в их нынешней надежности — судя по всему, одни и те же люди в середине восьмидесятых и начале девяностых сильно различались по характеру и поведению. Но я хотя бы знал, где искать. И всё опять же упиралось в утекающие сквозь пальцы минуты и часы.

— Хорошо, я понял, Жасым, — ответил я. — Я всё равно попробую. Если передумаешь — маякни, может, я к тому времени не заброшу эту идею.

Этого я точно делать не собирался.

***

Сама консультация почти целиком прошла мимо меня, но зато я вспомнил фишку нашего профессора — он был помешан на том, чтобы студенты знали название химических веществ в двух, а лучше в трех вариантах. Например, формулировка «аспирин, также известный как ацетилсалициловая кислота или салициловый эфир уксусной кислоты» была практически беспроигрышной и сразу позволяла претендовать на суперприз. Удивительно, но за весь семестр этот поклонник разнообразных химических номенклатур так и не выдал своего увлечения, а у старших студентов мы про это спросить не догадались. В первой жизни я наткнулся на этот лайфхак самостоятельно и случайно — просто понял покашливание преподавателя как уточняющий вопрос, а в ответе повторил название не по ИЮПАК, а старое тривиальное. Что это было за вещество, которое помогло мне вытянуть «четверку» по теме, в которой я откровенно плавал, — я не помнил. Но сам факт всплыл в моей памяти — и я собирался посвятить сегодняшний вечер зазубриванию всего, что смогу вытащить из толстенного учебника.

Окрыленный открытием века, я буквально вылетел из аудитории, как только профессор нас отпустил — но лишь для того, чтобы снова оказаться на грешной земле. От стенки напротив двери оторвался наш комсорг Саша, который подозрительно целеустремленно направился прямо ко мне.

Я замер на месте и почти не обратил внимания на то, как мимо, стараясь не отсвечивать, проскользнул Жасым. Видимо, моему боевому казаху оказалось стыдно за свой отказ. Но ничего, подумал я, когда-нибудь и он повзрослеет и научится говорить «нет» с открытым забралом.

— Привет, Егор! — Саша протянул мне руку.

Я ответил на рукопожатие.

— Привет. Чем обязан? — мои слова прозвучали несколько невежливо, но меня ждали Стас и гэбешники.

— Как-то ты напрягся, — Саша улыбнулся. — Не занят?

— Занят, — честно признался я. — Дело жизни и смерти практически… я действительно спешу, извини.

— Да ничего… но, может, выделишь пять минут? К нам Нина приехала, хочет с тобой поговорить.

— Какая Нина?

Уже задав этот вопрос, я вспомнил — райком, две женщины, которые занимаются такими лоботрясами, как я, предложение, от которого нельзя было отказаться. И, конечно, Вадик. Нина, кажется, была там секретарем — весьма высокий пост в районной иерархии… или это была Анна? Нет, всё-таки Нина. Ну окей, целый секретарь пришел в институт по мою душу. Пять минут я ей уделю, так и быть.

Но вопрос я уже задал и был вознагражден недоуменным взглядом Саши, который наверняка помнил всё, что происходило в его спокойной и размеренной жизни.

— Ты чего…

— Всё, вспомнил, — перебил я его объяснения. — Не сразу сообразил, о ком идет речь. Нина, секретарь райкома, коллега Анны. Так?

— Так, — кивнул Саша. — Пойдем?

Я очень глубоко вздохнул и пошел вслед за ним. Утешало только то, что комитет комсомола находился рядом с выходом.

***

Заявленные Сашей пять минут ушли только на взаимные расшаркивания. Но к чему-то подобному я был готов — советские бюрократические структуры вообще отличались неспешностью и какой-то кондовой обстоятельностью, совершенно избыточной для их функционирования. Позже это качество впитают в себя и российские наследники комсомольско-партийных структур, которые их заодно творчески переосмыслят и сделают гораздо сложнее — бюрократия во все времена очень не любила упрощать жизнь подведомственных граждан.

Но надо отдать Нине должное — к сути дела мы перешли на удивление быстро.

— Егор, в райкоме мы не успели это обсудить, — сказала она. — И, откровенно говоря, не собирались. Ты, наверное, не знаешь, но недавно был суд над одним из рок-музыкантов.

Что-то такое у меня в памяти крутилось, но я решил уточнить.

— Это над которым из них?

— Некий Романов, если не ошибаюсь. Нам сообщали на активе в горкоме.

Романов? Видимо, это Алексей Романов из «Воскресенья». Про его неприятности с законом я что-то слышал или читал, но подробностей не помнил. [1]

— Про Романова слышал, — кивнул я. — Но сути его неприятностей с законом не знаю. За что его так? Они вроде в основном безвредные ребята.

Ага, когда спят зубами к стенке.

— Спекулировал билетами на свои концерты, там большие суммы были задействованы, — объяснила Нина. — Нам тогда было рекомендовано приостановить поддержку концертов подобных групп. Но недавно сообщили, что решение пересмотрено. И наш райком оказался в очень непростой ситуации… — поскольку я промолчал, она продолжила: — У нас в первом полугодии очень мало музыкальных мероприятий с вокально-инструментальными коллективами проведено, а остался всего месяц. Вот мы и вспомнили про твоё предложение.

Вообще-то это была сделка, но пусть их. Предложение так предложение. Но в целом забавная ситуация — неужели им никто не говорил, что можно записать в свой актив выступление каких-нибудь народных певцов из окрестных домов культуры? Но с такой инициативой я решил не вылезать. К тому же комсомольцы всегда были ушлыми ребятами, и нельзя было исключать, что они уже выгребли из народа всё, что могли.

— И что требуется? — задал я прямой вопрос.

— Организовать концерт… фестиваль… на базе вашего института.

— Фестиваль вряд ли успеем, только концерт. Но нужен бюджет, — сказал я и, кажется, вогнал Нину и Сашу в серьезный ступор.

— Что ты имеешь в виду? — грозно спросила женщина из райкома.

— У меня нет опыта организации концертов… — я повернулся к нашему комсоргу. — Саша, у кого-нибудь в институте есть такой опыт? Не самодеятельности, а именно кого-то более-менее профессионального? Чтобы звук соответствовал, оборудование было, всякая логистика… тьфу… ну чтобы привезти-отвезти можно было?

Саша на пару секунд задумал, но потом покачал головой.

— Нет, у нас никто не возьмется… — сказал он. — Был Артем, но он уже год как окончил… хотя вроде в Москве остался, можно связаться. Нин, но он денег попросит…

— Вот и я о том же, — вклинился я. — У меня тоже есть знакомый, и он тоже бесплатно работать не будет.

Пускать в этот огород Врубеля, конечно, стоило лишь после долгих раздумий. Он наверняка высосет комсомольский бюджет до дна, ещё и добавку попросит. Но, в принципе, меня его хитрожопость не особо касалась, и я был готов закрыть глаза на его фокусы — за двадцать или тридцать процентов от итоговой суммы.

Я немного помолчал и добавил:

— Бесплатно, думаю, можно наши агитбригады выпустить.

У нас в институте были очень классные агитбригады, которые отважно и остроумно бичевали различные недостатки. Курировали их как раз комсомольцы, и про них упоминал Саша, когда соблазнял меня на работу в комитете. Со стороны это выглядело так: несколько ребят и девушек, которые под акустику пели со сцены БАЗа какие-нибудь пародии на популярные песни. В новой жизни я их ещё не слышал, а из старой помнил только одну песенку — «Вновь приезжаю на Причальный проезд, здесь одно из любимых мест, теперь ты в армии, а-а-а, теперь ты в армии». На Причальном находилась военная кафедра, к которой был приписан наш институт, и мы считали эту переделку хита Status Quo смешной. Радость в виде военной кафедры ждала меня на втором курсе.

В самодеятельности я не участвовал по причине отсутствия слуха, голоса и креативных способностей — ну или просто из-за лени, водки, преферанса и семьи с ребенком, — но знал, что наша факультетская агитбригада считалась чуть ли не лучшей. Правда, в ней выступали совсем взрослые мужики — аспиранты и сотрудники кафедр, которые от студентов младших курсов воротили нос. С некоторыми из них я познакомился позже, когда сам поступил в аспирантуру, они оказалась до предела обычными — во всяком случае, те из них, кто не ушел в команду КВН. Туда, впрочем, брали не всех — остальные потом занялись бизнесом и вроде бы даже там преуспели, хотя в этом я как раз уверен не был. Но в Турцию кто-то из них мотался точно, а кто-то и ларьки держал.

— Агитбригады другой строкой проходят, — печально сказала Нина. — И сколько будет стоить такой концерт?

— Точных цен я не знаю, могу спросить, — ответил я. — Скорее всего, что-то уйдет на аренду музыкальной аппаратуры и на оплату по ставкам музыкантам… рублей семь или десять за выход, точно не помню.

Я подумал, что если не усложнять, а взять какую-нибудь популярную московскую кавер-группу, то всё выйдет предельно просто и почти бесплатно. Конечно, это не тот рок-фестиваль, который я рисовал в своем воображении, но за танцевальный вечер вполне сойдет. Под это дело ректорат, скорее всего, без лишних вопросов выделит спортзал — ну или разрешит комсомольцам, которых мобилизует Саша, подготовить БАЗ. Я мельком подумал про билеты, про фан-зону и танц-пол, но отбросил эти идеи как излишне утопические. Всё-таки наши актовые залы никак не тянули на спорткомплекс «Олимпийский».

— Можно, кстати, приурочить этот концерт к концу сессии и пускать народ по зачеткам, — осенило меня. — Два «хвоста» — проходи мимо. Ещё и успеваемость подтянем, народ соберется с мыслями.

— Хорошая идея, — как-то кисло сказала Нина. — Ладно, ребята, я поняла. Кое-какой бюджет у нас есть, но от вас нужна будет заявка. Обсудим её в райкоме, тогда решим. Сможете к понедельнику подготовить? Желательно со списком групп, которые смогут выступить. Только «Машину времени» не надо… после той статьи у нас их зарубят сразу же. И из ленинградского рок-клуба никого не зовите.

«А девочка-то продвинутая», — подумал я.

Мы с Сашей заверили её, что этого времени нам хватит даже на то, чтобы добежать до канадской границы, и что никого из черного списка мы в свою заявку включать даже не подумаем.

***

Нина покинула нас сразу после нашего ответа, и мы с Сашей остались одни.

— Суровые ребята в этом райкоме, — я глянул на часы. — Двадцать минут, а не пять. И я чувствую себя выжатым, как лимон.

— Да, у неё это хорошо получается, — Саша вытер испарину со лба. — Как разделим подготовку?

Я пожал плечами.

— Да параллельно всё будем делать, чего делить? Ты с тем Артемом попробуй связаться, я со своим знакомым на выходных пересекусь. В понедельник и получим полную информацию — кого выбрать и во сколько это встанет. Но вообще эти рок-концерты всегда на черном нале держатся, не уверен, что тот человек возьмется за почти благотворительное мероприятие.

— Это почему?

— Помнишь, Нина упоминала про Романова? — Саша кивнул. — Думаю, там всё шло мимо кассы — билеты, зарплаты музыкантам, та же аппаратура или аренда сцены. Я был на паре таких концертов, везде одно и то же — неучтенная наличка и полное отсутствие бухгалтерии. Если делать официально, никто не подкопается, но и стащить ничего не выйдет. А эти современные продюсеры… они только и знают, как ловчее украсть. Но… в конце концов, рок-фестивали в стране регулярно проходят. Правда, побеждают на них одни и те же — «Машина» да «Аквариум», словно больше никто рок не играет.

— Да, это точно. Мне тоже рассказывали… всякое. Так что надо всё сделать по уму. Ну и никакой «Машины»…

Мне показалось, что он сказал это с легкой грустью. Но тут я ничем помочь не мог. «Рагу из синей птицы» всё ещё было на слуху. [2]

***

После разговора с комсомольцами у меня открылось что-то вроде второго дыхания, и с оперативниками из КГБ — парой почти одинаковых парней лет двадцати пяти и с косой саженью в плечах — я общался, как командир их подразделения, и совершенно не удивлялся тому, что они слушали мои указания, не сказав ни слова против. Мы заехали в магазин, где я прикупил немного продуктов, учитывая ограничения, про которые вчера узнал у врачей.

И с такой поддержкой меня пропустили в палату без лишней бюрократии.

— Егор, зачем это? — спросил Стас, когда я рассказал ему о причине визита столь многочисленной делегации.

— Так надо, — ответил я почти что словами Валентина. — Эти нелюди не должны оставаться безнаказанными. Иначе они снова почувствуют себя… не знаю, кем-то вроде богов, которые могут решать судьбы людей и стран. Пусть посидят немного за решеткой, подумают о своем поведении. Может, извилины на место встанут. И ты не бойся, всё будет хорошо.

Стас, конечно, воспринял мои слова скептически, но свою часть выполнил по полной программе и подробно изложил все обстоятельства драки, которая «дракой» могла называться только условно — по сути это было натуральным избиением. Моя помощь во время допроса потребовалась лишь однажды — Стас просто не знал имен друзей Боба, а вот мне они были известны достаточно хорошо. Но мои слова внесли в протокол от имени пострадавшего — тут оперативники даже глазом не моргнули, видимо, имели достаточно четкие указания.

Я очень надеялся, что теперь действительно всё будет пусть не хорошо, но хотя бы приемлемо. Ну а про свои сомнения в советской правоохранительной системе я не сказал ни слова, чтобы не нервировать больного и не выглядеть в глазах подчиненных Валентина опасным диссидентом. Достаточно того, что таковым меня считает их начальник.

[1] Алексея Романова арестовали в 1983 году за подпольный концерт. Он тогда играл в группе «СВ» (в «Звуковой дорожке МК» по итогам 1983 года его назвали «ансамблем п/у Мелик-Пашаева). Показания участников расходятся, но один из свидетелей упомянул, что среди обвинений были и «гонорары от комсомольских и профсоюзных организаций». Суд над Романовым состоялся в мае 1984-го, ему дали 3,5 года условно с конфискацией имущества по статье о незаконном предпринимательстве.

[2] статья в «Комсомольской правде» от 11 апреля 1982 года с критикой Макаревича и компании. Слушать их после этой статьи не перестали, но вот официальный кислород слегка прикрыли, хотя серьезных репрессий так и не последовало. Амнистировали «машинистов» где-то в 84-м, через год у них на «Мелодии» уже вышел миньон, а ещё через пару лет — двойник «Реки и мосты».