— Ну… — я немного помялся, собираясь с мыслями. — Я правильно понимаю, что вы мне поверили?
Михаил Сергеевич медленно кивнул.
— Да, — сказал он.
— А почему? Или та информация, которую я… — я посмотрел на Валентина. — …уже проверена?
Он легко выдержал мой взгляд.
— Про окончательные результаты говорить рано, — сказал он. — Но определенный прогресс есть.
У меня немного отлегло.
— Не только поэтому, — вмешался старик. — Валя, покажи ему.
— Вы уверены?
— Да, давай. Не помешает.
Тот всё же слегка поколебался, но залез во внутренний карман пиджака и достал сложенный вчетверо листок, расправил его, пригладил ладонью на свободном месте стола — и придвинул мне.
Я посмотрел.
Это был странный опросник, что-то вроде анкеты, и я никогда не видел ничего подобного, даже не предполагал, что такие документы существовали в реальности. Назывался он длинно, но понятно: «Признаки, присущие вражескому нелегалу в связи с его длительным проживанием в прошлом за границей».
В числе таких признаков указывалось знание иностранных языков, использование непривычных идиом и поговорок, незнание местных диалектов русского языка, путаница при произношении русских слов с иностранными корнями, хорошая осведомленность о жизни за границей и, одновременно, легкая путаница в советской действительности. Особенно меня поразили пункты про хорошее знание государственного устройства СССР и предупредительность в отношении женщин.
Наверху этого листка был небрежно написана моя фамилия с инициалами, а напротив большей части пунктов стояли зловещие плюсики, причем иногда — например, у хорошего знания государственного устройства — их было целых два.
Я ещё раз посмотрел на эту анкету и с трудом заставил себя улыбнуться, когда возвращал её Валентину.
— Сожгите и больше не позорьтесь, — твердо сказал я. — Через пару лет у вас тут таких будет легион, и все они окажутся просто дураками, по которым то самое низкопоклонство перед Западом плачет. Хотя настаивать не буду, в этой среде всяким ЦРУ проще всего вербовать своих клиентов. Но они, как правило, толком ничего не знают, только и могут выступать агентами влияния, чаще всего — на неосознанном уровне.
— Пока эта штука работает неплохо, — Валентин пожал плечами, свернул бумажку и убрал её в карман. — Помогает выявить подозрительных лиц.
— Пункты слишком мутные, — ответил я. — Этот опросник словно годах в пятидесятых был составлен и с тех пор не пересматривался.
Валентин и Михаил Сергеевич переглянулись.
— А зачем пересматривать то, что работает? — уточнил старик.
— Потому что надо идти в ногу со временем. А то в его конторе, — я мотнул головой в сторону Валентина, — похоже, рассуждают так же, как инженеры ВАЗа, который уже пятнадцать лет гонят одну и ту же модель, меняя только форму фар. Посмотрите, что за это время сделали инженеры и конструкторы на… пусть даже не на «Мерседесе», а, например, на французском «Рено». И эта анкета не объясняет, почему вы решили мне поверить.
Я допил пиво и с сожалением поставил бутылку на стол. Меня подмывало попросить ещё, но совсем наглеть я опасался.
— Если человек выглядит, как иностранный шпион, ведет себя, как иностранный шпион, но при этом с легкостью сдает других, хорошо законспирированных и, наверное, более полезных иностранных шпионов, это вызывает подозрения, — объяснил Валентин. — Особенно история с Шеймовым сюда не вписывается. Мы не знаем, что с ним, у американцев есть вся информация, которой он обладает… зачем им раскрывать карты? Проще согласиться с тем, что ты говоришь правду. К тому же в таком возрасте — и секретный агент? Так не бывает. А вот с путешественниками во времени мы ещё не сталкивались.
Я покрутил головой в поисках микрофонов, ничего, разумеется, не увидел, и посмотрел на Валентина.
— Здесь же безопасно говорить? Ваши не слушают?
— Мы же говорим — и ты тоже говори, — беспечно ответил он и с внезапной жесткостью напомнил: — Михал Сергеевич спрашивал про будущее.
— Будущее… — я на пару мгновений задумался. — Ну… в этом году, насколько я помню, ничего интересно не произойдет.
***
— А неинтересного? — уточнил Михаил Сергеевич.
Он посмотрел на меня с заметным ожиданием. Валентин успел достать небольшой черный блокнотик и ручку и приготовился записывать. Меня это немного напрягло, но я сделал вид, что всё нормально.
— Неинтересное происходит каждый день, — ответил я. — Вчера, сегодня, завтра. И послезавтра тоже наверняка что-то произойдет. Но я уже говорил Валентину, что в памяти остаются очень немногие события, да и те… я могу с путаться в хронологии. Например, я точно не помню, когда умер… умрёт Черненко — то ли март, то ли апрель следующего года. Скорее — март, но точная дата… уже не помню. Для меня это было сорок лет назад.
Валентин сделал какую-то пометку.
— Вообще-то смерть Генерального секретаря ЦК КПСС не та вещь, которую можно просто запамятовать, — с напускным безразличием сказал он.
— Кому как, — пожал я плечами. — Год и примерный месяц помню — уже достижение, честно говоря. Они тут у вас часто умирают.
Это был удар ниже пояса, и Михаил Сергеевич заметно поморщился, а я в очередной раз проклял свой длинный язык.
— У нас? — вмешался Валентин. — Себя ты к нам не относишь?
— Хм… простите, — я постарался изобразить раскаяние. — Я ещё не до конца осознал, что я снова здесь. Говорю же — для меня прошла прорва времени, со мной случилась куча событий, на фоне которых смерть одного из Генеральных секретарей, пусть даже из самого ЦК КПСС, слегка померкла. Это как очень дальний родственник, на похороны которого вы попали случайно… но не думайте, что я такой бесчувственный. Дату смерти Брежнева я помню.
— Почему такая избирательность? — спросил старик.
— Масштаб, думаю, несоразмерный, — я опять пожал плечами. — Всё же Брежнев был у власти… лет двадцать?
— Поменьше, но я тебя понял, — кивнул он. — Так что по этому году? Совсем событий нет? Так не бывает.
Ещё как бывает. И это обычно считается хорошим годом. Жаль, что в моей жизни таких хороших годов было не так уж и много.
— Бывает… — ответил я. — А можно ещё бутылочку? Горло смочить?
— Бери, — махнул рукой Михаил Сергеевич. — И давай побыстрее, время…
Он выразительно постучал пальцем по запястью левой руки, так что я в очень хорошем темпе достал из холодильника следующую порцию божественного напитка. Отпил глоток, собрался с мыслями…
— Эм… на Олимпиаду летнюю в Лос-Анджелес мы не поедем… и ещё какие-то соцстраны тоже, точный список не помню. В августе у нас будут свои игры, «Дружба-84»… ну и нейминг у нас, ещё бы «Веселыми стартами» назвали.
— Нейминг? — удивился Валентин, но почти сразу добавил: — А, понимаю. Да, наверное, смешно. А что, их не стоило проводить?
— Да нет, почему, — я отхлебнул ещё небольшой глоток «Будвайзера», растягивая удовольствие. — Чем бы, как говорится, дитя не тешилось… я про спортсменов, если что.
— Ну а ещё? — поторопил мои воспоминания Михаил Сергеевич.
Я понял, что спорт ему интересен постольку-поскольку.
— В Штатах переизберут Рейгана… но это, наверное, и так всем ясно. В Индии где-то в октябре убьют Индиру Ганди… охранники-сикхи, кажется, будут за что-то мстить. У нас в декабре под Красноярском разобьется Ту-154, больше сотни человек погибнет… номер рейса не спрашивайте, — я покосился на Валентина и добавил: — Чемпионом по футболу у нас станет «Зенит».
— Ленинградский?! — воскликнул Валентин, словно в высшей лиге было несколько «Зенитов».
— Да.
— Не может быть!
— Тем не менее… я думал даже найти подпольных букмекеров и поставить на это, чтобы по легкому денег срубить, но решил с законом не конфликтовать.
— Ну нахер, какой «Зенит»? — не унимался Валентин.
— Ленинградский, — ехидно уточнил я. [1]
— Валя, Егор, что вы как дети, — вмешался Михаил Сергеевич. — Егор, про Ганди и самолет информация точная?
— Насколько это возможно, — осторожно сказал я. — Так-то я даже насчет года не уверен с этими мелочами.
— Но это не мелочи, — сказал старик.
— Мелочи, — твердо повторил я. — Я и помню про Ганди и самолет лишь потому, что не так давно что-то читал про это. Но читал одним глазом, почти не включая мозг. В будущем слишком много информации, вернее, «белого шума», который забивает всё действительно полезное. Приходится как Шерлоку Холмсу — фильтровать, причем не имея его способностей к дедукции. Получается вот так… наверное, со стороны это выглядит забавно, — я повернулся к старику. — Валентина я вроде убедил, что память человеческая может подводить даже в самых очевидных вещах. Могу и с вами попробовать.
— Не стоит, — отрезал Михаил Сергеевич. — Думаю, мы справимся и без этого. Продолжим. Рассказывай, что помнишь про смерть Константина Устиновича.
***
Следующие два часа я выдавливал из себя всё, что имелось в моих мозгах про то, что происходило в восьмидесятые. К тому же Михаил Сергеевич и Валентин оказались хорошими слушателями. Они не торопили, давали время подумать, иногда задавали уточняющие вопросы и относились с пониманием, если я всего лишь разводил руками и не мог ничего добавить к сухим фактам и расплывчатым датам.
Их почти не удивило то, что Генсеком после Черненко стал Горбачев — видимо, этот вопрос в определенных кругах уже прорабатывался, и мои собеседники были в курсе переговоров между различными группами влияния. Я вспомнил одну короткую заметку, автор которой писал, что Горбачев мог возглавить партию сразу после смерти Андропова, но кому-то в Политбюро показалось, что этот ставропольский выскочка ещё слишком молод и жизни толком не знает — и ему дали возможность ещё немного побыть в тени соратника самого Брежнева.
Не удивила их и затеянная Горбачевым перестройка вместе со всей гласностью и ускорением. Наверное, и в этом для лиц с определенным допуском не было ничего неожиданного. Впрочем, от результатов этих новшеств они заметно морщились, причем оба, хотя и в разных местах.
Но и мои размышления — вернее пересказ популярной в будущем конспирологии — о том, что Горбачев был агентом иностранных разведок особых волнений не вызвал. Валентин так вообще ехидно ухмыльнулся, показывая, что эту информацию он даже проверять не будет ввиду её очевидной бредовости. Я его не осуждал — в конце концов, я и сам пришел к похожему выводу. СССР развалили мы сами, своими руками. Горбачеву просто не повезло стать лицом этого неприглядного процесса, хотя и он был виноват во многом — слишком легко и бесплатно сдал всё, что кровью и потом завоевали его предшественники. Глупость, конечно, не наказуема, но не на высшем посту огромного государства. Королям многое дается, но и спрашивают с них строже.
Чернобыль вызвал средний интерес, хотя я как мог нагонял жути про страшную Зону, которая захватила огромные территории трех союзных республик и нескольких областей. Пытался протолкнуть идею про сталкеров, которые ищут там всякие ништяки, но Валентин читал Стругацких и фильм Тарковского тоже смотрел. Хотя то, что я не знаю точной причины аварии, их явно огорчило, но тут я ничем не мог помочь, хотя и вспомнил про «эксперимент» и «выбег реактора», а заодно фамилию Легасова, который по счастливой случайности был главным героем неплохого американского сериала. Но пришлось уточнять, что к аварии этот академик отношения не имел, хотя потом очень хорошо поборолся с её последствиями; заодно я озвучил — а Валентин записал — мысль о том, что он может и предотвратить то, что должно было случиться, если ему дать определенные полномочия.
Ещё мне понравилось, что мои собеседники не забегали вперед. Мы препарировали мою память последовательно, год за годом, и успели дойти лишь до девяностого, когда Михаил Сергеевич объявил, что на сегодня вечер воспоминаний следует завершить. Впрочем, услышали они явно больше того, что я им рассказывал.
— Егор, последний вопрос, — сказал старик. — Когда вы… мы отошли от социалистического пути? Когда решили не строить коммунизм, а вернуться к капитализму?
Я выматерился про себя, но вслух лишь вздохнул.
— Не знаю, Михаил Сергеевич, — признался я. — Формально и официально — в 1991-м, а неформально… наверное, в 1987-м, когда разрешили кооперативы. После этого уже обратно было не вернуться, — я немного помолчал. — Хотя китайцы как-то справились… они и там, в будущем, коммунистами остались. Правда, не уверен, что они именно коммунизм строят, но называют себя именно так. И компартия у них… У нас, конечно, тоже есть, но над ней больше смеются. А вот над китайцами не посмеешься.
— Значит, семь лет. Или даже три года в самом плохом случае, — старик задумался. — Быстро… мало что успеть можно.
— Зависит от целей, — осторожно сказал я. — Если цель — сесть на деньги, забрать под себя какую-нибудь доходную отрасль, то, думаю, времени достаточно. Если предотвратить, то да, можно и не успеть. Но можно отсрочить, чтобы получить больше времени.
— И как же?
— Убрать Горбачева… — я посмотрел на их лица и быстро поправился: — Не физически устранить, не смотрите на меня так. Просто убрать из Политбюро, чтобы он Генсеком не смог бы стать.
В принципе, я был уверен, что Горбачев заслуживает четвертования на Болотной площади.
— Хех… физически, как ты выразился, устранить несравненно легче, — Валентин поморщился. — В Политбюро сейчас четырнадцать человек, и большинство из них должны проголосовать за то, чтобы вывести кого-то из состава. А потом вынести на Пленум ЦК. Прецеденты были, но это не тот случай. Ты себе вообще представляешь этот процесс?
Я смутно помнил историю с Ельциным, который вылетел не только из Политбюро, но и из кресла первого секретаря московского горкома, но решил в этом не признаваться. Про Ельцина мы пока говорили только вскользь, и мне не хотелось углубляться в первого российского президента.
— Не представляю, — честно признался я. — Где я и где Политбюро, мы на разных планетах обитаем.
— Не на разных, но мы тебя поняли, — кивнул старик. — Значит, ты считаешь, что это единственный путь… И кто же, по твоему мнению, должен занять должность Генерального секретаря?
Он посмотрел на меня так, что только законченный дебил не понял бы, что это ловушка.
— Понятия не имею. Я знаю только один вариант истории, другой мне посмотреть не дали. Возможно, вы покажете.
— Что, ваши историки не изучали, кто мог бы сохранить прежний курс?
— Могли и наверняка изучали, только я эти их работы не читал, — я не дал сбить себя с толку, но потом подумал — и решил быть чуточку более откровенным: — Я тут недавно в библиотеке изучал состав этого Политбюро. И, мне кажется, никто оттуда ничего не сможет сделать.
— Почему это? — кажется, мне удалось удивить старика.
— Большинство слишком старые, им уже ничего не интересно, жила бы страна родная… — продекламировал я.
— Возможно. А остальные?
— А остальные слишком нетерпеливые и некомпетентные.
— Это… хм… серьезное обвинение. Поясни, — потребовал Михаил Сергеевич.
— Да это не обвинение, — отмахнулся я. — Вот на примере того же Горбачева. Военное детство, потом учеба в школе, летом подрабатывал. Поступил в МГУ, на юрфак, кстати, — старик кивнул — видимо, знал эту деталь биографии будущего Генсека. — По специальности не работал, сразу пошел по комсомольской, а потом и по партийной линии. Занимался, если я не ошибаюсь, пропагандой и агитацией. Не знаю, много или мало он напропагандировал и наагитировал, но эти штуки — вещи в себе, учету и контролю не поддаются. Вернее, поддаются, но в неких абстрактных, оторванных от реальной жизни единицах. То есть решительно нельзя понять, хорошо или плохо работал товарищ Горбачев на своих должностях. В моё время ходили слухи, что его тянул кто-то из Москвы — мол, и в МГУ без экзаменов пристроили, и потом чуть ли не в КГБ пытались затащить, да Семичастный рогом уперся. Ну а про потом вы, наверное, лучше меня всё знаете. Много Горбачев наработал, когда руководил Ставропольским краем или был секретарем ЦК по сельскому хозяйству? Есть у него достижения?
Повисло недолгое молчание.
— Он внедрил новый метод уборки урожая… — Валентин потер лоб и пояснил, заметив наши взгляды: — Я в «Правде» читал. Продовольственная программа
— Отменили уже тот метод, — отрезал Михаил Сергеевич. — Как разовый эксперимент он был хорош, но постоянно его применять оказалось нельзя. Программа… Да, есть такая — и всё. Ты хорошие вопросы ставишь, Егор. Я посмотрю документы, подумаю. А кто в Москве его тянул? Об этом у вас не говорили?
— Однозначно — нет, думаю, даже если и было что-то подобное, то всё наглухо засекречено. Чаще всего Андропова называли… ещё, кажется, Суслова и Громыко.
Мои собеседники переглянулись.
— Андрей Андреевич жив… — пробормотал Валентин.
Мне показалось, что он не смог заставить себя произнести слово «пока» — но и не исключал, что мне просто померещилось.
— Жив, чего бы ему не жить, — кивнул старик. — Он мне ровесник.
Они оба посмотрели на меня, словно надеясь, что я им немедленно сообщу, когда умрет Громыко. Но я этого просто не помнил. До генсекства Горбачева тот точно дожил, это я знал безо всякой википедии, а вот что было с многолетним министром иностранных дел и «Мистером Нет» дальше — вылетело из памяти.
Я покачал головой.
— Не помню. Несколько лет точно.
— Что ж… — Михаил Сергеевич встал. — Тогда на сегодня всё. В следующий раз встретимся… пока не будем загадывать, тебе Валентин позвонит и пригласит. Егор, ты самостоятельно доберешься? Нам нужно посекретничать.
— Доберусь, конечно, — ответил я.
Чай, не маленький. Я изначально не рассчитывал, что меня ещё и обратно отвезут, как высокопоставленного чиновника. Или как секретаря райкома — кажется, это им по должности уже полагался «ГАЗ-3102», пусть и не в специальном исполнении.
***
Провожать меня вышел Валентин, но он остановился прямо на крыльце, достал своё «Мальборо» и закурил, жестом предложив мне сделать то же самое. Я повиновался, хотя мои «Ту-134» выглядели слишком плебейски по сравнению с продукцией западной табачной промышленности. Но тратить на сигареты больше определенной суммы я не хотел, да и никакого «мальборо» в свободной продаже тут не имелось, это была роскошь, доступная только избранным. Я подозревал, что такой демонстрацией своих возможностей Валентин чего-то добивается, но его цели были скрыты от меня туманом войны. Всё же я знал его не слишком хорошо.
— И как там, в будущем? — спросил он.
Такой вопрос мне уже сегодня задавали, но Валентин имел в виду совсем иное.
— По-разному, — я пожал плечами. — В чем-то лучше, в чем-то хуже. Но точно беспокойнее.
— Почему? — он смотрел в сторону своей машины, но, кажется, не на неё, а на кусок неба, который виднелся между высоких тополей.
— Есть такая китайская поговорка… даже проклятие — чтоб тебе жить в интересные времена. Вот те времена, в которые мне выдалось жить, точно были интересными. Но не спокойными.
— Покой нам и так только снится, — напомнил Валентин расхожую фразу. — Знаешь, откуда это выражение? — я помотал головой: — Блок написал. Про другое время, про другие войны, про других людей, но нам она тоже подходит.
— Вам по должности нужно беспокоиться, — ответил я. — А обычным людям нужна обычная жизнь. Без потрясений, переворотов, войн и, желательно, с полным холодильником. Ещё можно кино какое-нибудь, концерт любимого музыканта, книжку хорошую, с приключениями и любовью. Чтобы детей было во что одеть и чем накормить, чтобы были детские сады и школы. Всё остальное опционально… необязательно. А мы… я из своих шестидесяти половину… даже больше… прожил в интересные времена, и могу однозначно сказать, что мне они не нравятся. Думаю, многие мои соотечественники променяют свою интересную жизнь даже на ваш застой.
— Застой? Что за «наш застой»? — насторожился он.
— Так время, когда Брежнев правил, назвали… ну, вернее, не только это время, но и андроповское. Да и сейчас этот застой тоже продолжается.
— Но почему?! — не выдержал Валентин. — С чего так назвали-то? Какой сейчас застой?
Я покатал в уме возможные ответы.
— Да неважно, — отмахнулся я. — Это чуть позже, я же рассказывал про перестройку, ускорение и гласность. Вот по сравнению с ними это время — застой. В принципе, логично — если хочешь что-то начать перестраивать, назови старый вариант как-нибудь неприятно, чтобы людям было легче смириться с переменами. Сталинский террор, хрущевская оттепель, брежневский застой…
— Блять! — он всё-таки выругался. — Вы там, в будущем, совсем с глузду съехали?
— Не «вы», а мы, — отрезал я. — Это всё будет через год-два, так что у нас есть хороший шанс поучаствовать. Как Горбачева сделают Генсеком, так всё и начнется. Валентин…
— Да? — он ещё не отошел и ответил слегка резковато.
— Вы с Михаилом Сергеевичем сможете всё исправить?
Этот вопрос дался мне нелегко, но я понял, что действительно хочу знать ответ. Если уровень Политбюро для этих двоих недосягаем, то мне надо начинать активно готовиться к рыночным отношениям. Пока что я был слишком далеко от них, барахтался в текучке и занимался всякой ерундой. Мне же хотелось провести наши девяностые с большим комфортом, чем в первый раз.
Валентин ответил не сразу. Он снова долго смотрел сквозь деревья на синее небо, курил и как-то задумчиво выдыхал дым.
— Это сложная задача, — наконец сказал он. — Я не могу дать гарантии, что всё получится, но могу дать слово, что мы сделаем всё возможное. Сейчас главное — понять, что нужно делать. Времени действительно слишком мало, конечно…
Я мысленно перекрестился и пообещал себе, что отправлюсь на радиорынок сразу же, как только разделаюсь с зачетами. Готовиться к временам свободной торговли, находясь в армии, было бы неудобно. Хотя я знал ребят, которым армейская форма ничуть не мешала.
— Понял, не дурак… — пробормотал я, но Валентин меня, кажется, не услышал.
— Егор, я должен задать этот вопрос, — сказал он, понизив голос почти до предела. — Про себя не спрашиваю… понимаю, что ты вряд ли знаешь. Но… сколько лет отмерено Михал Сергеичу?
Я подумал, что это хороший повод рассказать про нехорошую судьбу двух управделами ЦК.
— Не знаю, честно, — для убедительности я помотал головой. — До знакомства с ним я ни разу его фамилию не встречал… или встречал, но напрочь забыл. Для меня в будущем он был бы одним из многих советских чиновников. Так-то я даже год смерти Горбачева путаю — то ли двадцать первый, то ли двадцать второй. Скорее всего, двадцать второй, они тогда кучно пошли.
— Они?
— Ну те, кто Союз разваливал. Бурбулис, Шушкевич, Кравчук. Ну и Горбачев тоже.
— Бурбулис от России подписывал? — как бы между прочим уточнил Валентин.
— Нет, он был советником Ельцина, тот подписывал, но он раньше помер, ещё в нулевые. Ельцин сейчас первый секретарь в Свердловске, вот и Бурбулис тоже где-то там обитает, но вроде бы обычным профессором в каком-то институте. [2] Но их таких… как там у вас в ведомстве говорится? Всех не перевешаете? — я слегка кривовато усмехнулся.
— Понятненько… — Валентин достал новую сигарету, но прикуривать не торопился.
— Сомневаюсь, что вам понятно, — зачем-то сказал я. — Следующие несколько лет у нас были… будут? Не знаю, как правильно, но бог с ним. В общем, времена будут не просто интересными, а очень интересными. Грубо говоря, сейчас тот же Ельцин — преданный коммунист, который изо всех сил работает на благо партии и народа во вверенной ему области. А через пять-десять лет это уже видный деятель капиталистического труда. И ведь не скажешь, что он кого-то предал. Просто времена изменились, и он изменился вместе с ними. Были же после Гражданской всякие военспецы, которые царю присягали, а потом большевикам служили не за страх, а за совесть?
— Да, пожалуй, бывает и не такое, — согласился Валентин. — Ладно, подумаем. Уж поверь, определенные возможности у нас есть. Может, что и сможем. Ну а нет…
— На нет и суда нет, — откликнулся я. — Простите, но я пойду. Мне ещё с Аллой мириться. Она на меня обиделась.
Валентин посмотрел на меня с некоторым недоумением, но кивнул — и махнул рукой в сторону калитки.
— Иди. Потом ещё поговорим.
В этом я нисколько не сомневался.
[1] Чемпионство ленинградского «Зенита» в 1984 году действительно было неожиданным — тогда в фаворитах ходили Динамо (Киев) (чемпион 1980, 1981), Спартак (Москва) и «Днепр» (чемпион 1983), — хотя и относительно закономерным для специалистов. Ко времени действия этой главы (начало июня 1984 года) «Зенит» был в тройке лидеров чемпионата. До конца июня у команды был спад, зато потом они выдали серьезную победную серию — и в ноябре стали чемпионами. Ходили упорные слухи, что всё это случилось благодаря товарищу Романову, который очень хотел собственных чемпионов и не жалел для этого денег, но я уверен, что это вранье.
[2] Геннадий Бурбулис до перестройки был завкафедрой некой конторы неясного назначения под названием Всесоюзный институт повышения квалификации специалистов Министерства цветной металлургии СССР в Свердловске. Впрочем, для видных деятелей перестройки и независимой России это, скорее, правило. Чубайс тогда был доцентом Ленинградского инженерно-экономического института, а Егор Гайдар работал в шарашке под названием «Всесоюзный НИИ системных исследований» — вместе с Петром Авеном, Олегом Ананьиным и Станиславом Шаталиным. В общем, те ещё специалисты.