Итак, часть 1:
БВИ
Абакан, Россия - 12/02/99 21:50:15 MSK
"ОТЯГОЩЕННЫЕ ЗЛОМ"
Впервые над этим романом мы начали думать еще в октябре 1981-го, когда возникла у нас с братьями Вайнерами странная, нелепая даже, но показавшаяся нам плодотворной идея написать совместный фантастический детектив - так сказать, "в четыре башки". Чтобы состоял этот детектив из двух частей - "Преступление" и, сами понимаете, "Наказание". Чтобы в части "Преступление" (условное название "Ловец душ") описывалась бы совершенно фантастическая и даже мистическая ситуация, как по некоему райцентру российской глубинки бродит никому не знакомый Бледный Человек (БЧ) и скупает живые человеческие души. Причем никто не знает (да и знать не хочет), что это, собственно, означает вообще, и как, в частности, понимать словосочетание "живая человеческая душа" в последней четверти двадцатого века. Писать эту часть должны были АБС, как специалисты по мистике-фантастике, а на долю Вайнеров приходилась при таком раскладе часть "Наказание", где Бледного Человека (БЧ) отлавливает милиция и соответствующие органы возбуждают против него уголовное дело. Что это будет за уголовное дело, в чем, собственно, можно обвинить "ловца душ" и по какой статье УК РСФСР судить - не было ясно никому из соавторов, и именно поэтому профессионалы Вайнеры очень всеми этими мистико-юридическими проблемами заинтересовались.
В ноябре 81-го придуманы были и Сергей Корнеевич Манохин, астроном (область интересов - теория двойных и кратных объектов во Вселенной), и маленький бледный человечек Агасфер Кузьмич Прудков, загадочный "ловец душ", и место действия - город Ташлинск, дальний аналог того райцентра Ташла (Оренбургской области), где АН и БН побывали в эвакуации в 1942-43 гг. И многочисленные определения души были выписаны про запас, и составлен был проект типовой расписки о передаче таинственному Агасферу Кузьмичу души ("особой материальной субстанции, не зависящей от тела", по определению Советского Энциклопедического Словаря). И многое другое было заготовлено для того, чтобы приступить к написанию части "Преступление", она же - "Ловец душ". Собственно, тогда был составлен подробный план этой повести вплоть до того момента, когда за Агасфером Кузьмичем приезжает милиция. Но на этом работа с "Ловцом душ" прервалась - АБС занялись "Хромой судьбой".
По записям в дневнике невозможно определить тот момент, когда "Союз четырех" распался окончательно и навсегда. Некоторое время в дневнике еще попадаются заметки, предназначенные вроде бы для "Ловца душ", но в дальнейшем использованные в "Хромой судьбе". Например: "У Манохина привычка - всем встречным и поперечным дает (мысленно, конечно) клички. "Ойло союзное". Еще? "Клепсидра"..." Потом мы сосредотачиваемся на "Хромой судьбе" целиком и полностью, начинаем и заканчиваем ее, беремся за "Волны", начав, заканчиваем и "Волны" тоже, потом начинаем и заканчиваем сценарий "Пять ложек эликсира", и только лишь в феврале 1985 года снова возникает в наших рабочих записях Агасфер Кузьмич.
К этому моменту от "Союза четырех" осталось только несколько распечатанных на машинке страничек "Протокола собеседования двух пар чистых", приятные воспоминания о двух-трех встречах (в разное время и в разных составах) да смутные воспоминания о фонтанах идей, бивших в небо во время этих замечательных встреч. АБС с удовольствием листают странички протокола, перечитывают записи в дневнике четырехлетней давности, сюжет с "ловцом душ" симпатичен им по-прежнему, но теперь, когда идея фантастического детектива похерена и окончательно, чудится им в этом замысле нечто большее, чем просто история о толстеньком комичном Мефистофеле конца ХХ века.
Во время встречи в Москве, которая началась 15 февраля 1985 года, обсуждается совершенно новый замысел: что стало бы с человечеством, если бы оно вдруг лишилось чувства страха. Плюсы и минусы страха. Определение страха... Генезис страха... Отдельные фразы:
"Свита дьявола - смертные, но бесстрашные как бессмертные..."
"Антихрист. Проба. Или уступил аггелу, уверенному, что все беды людские от страха..."
"История с Агасфером Кузьмичом - скупщиком душ - сюда же? Начало: Христос и вновь назначенный Антихрист стоят на крыше только что построенной многоэтажки и беседуют. Антихрист - человек, которому Христос передает человечество."
Возникает и обдумывается даже такая идея: "... сделать повесть 3-й книгой ПНвС..." Двадцать лет миновало, в Соловце возведен дом-небоскреб, все события описываются с точки зрения сына Саши Привалова - современного, практичного до цинизма, но, тем не менее, после окончания МГУ двинувшего "по магии" (против всякого желания отца). НИИЧАВО уж не тот, что раньше: "несуны" тащат все, что плохо лежит; процветает принцип "ты - мне, я тебе"; на Кристобаля Хунту работают одни только зомби да капризные привидения; у Эдика Амперяна постоянно в ходу портативный реморализатор, а Хунта соорудил для своих нужд огромный, стационарный... И в этих вот условиях, приближенных к боевым, Кристобаль Хозевич во взаимодействии с Агасфером Кузьмичом проводят эксперимент по "обесстрашиванию" научного контингента. При этом выясняется: первое, что делают "обесстрашенные" это перестают работать вообще... И итоговая запись 17.02.85: "Осознание огромного и безнадежного отставания от мирового уровня - во всем". "Нет победителей и побежденных - все в говне, все несчастны, все недовольны..." (Довольно-таки симптоматичные рассуждения конца "застойного периода", не правда ли? - к сведению тех, кто сегодня столь истерически ностальгирует по минувшим временам колбасы за два-двадцать).
Очередная идея продолжить "Понедельник" в очередной раз была отброшена. Но на протяжении всего 1985-го в дневнике идут записи, из которых видно, как АБС постепенно приближаются к окончательной формулировке новой своей литературной задачи.
"Поскребите любое дурное свойство человека, и выглянет его основа страх". С.Соловейчик (НМ, 3, 1985)
"Обстоятельная подготовка к Страшному Суду... Герой взят в качестве секретаря-переводчика, ему обещано исполнение желания - изменение законов природы. Он заступается за человечество, и ему предлагают "искупить его грехи"... История нового Христа..."
"Суд над человечеством. Разбираются случаи из жизни: подлость, низость, корыстолюбие, нищета духа. В т. числе странные истории из жизни японцев, новогвинейцев (каннибалов) и т.д. - другая мораль, другие нормы."
"Имена Демиурга: Гончар, Кузнец, Ткач, Плотник... Гефест, Гу, Ильмаринен, Хнум, Вишвакарман, Птах, Яхве, Мулунгу, Моримо, Мукуру".
И вот, наконец: "...у гностиков Демиург - творческое начало, производящее материю, отягощенную злом" (Е.М.Мелетинский, Миф. Словарь, т. I, стр. 366).
"Вариант названия: ОТЯГОЩЕННЫЕ ЗЛОМ".
Часть 2:
БВИ
Абакан, Россия - 12/02/99 21:54:22 MSK
К этому моменту одна из линий романа становится нам ясна окончательно, и мы принимаемся ее активно разрабатывать и даже (начиная с 25 января 1986 года, в Ленинграде) писать. Это - история Второго (обещанного) пришествия на Землю Иисуса Христа. Он вернулся, чтобы узнать, чего достигло человечество за прошедшие две тысячи лет с тех пор, как Он даровал ему Истину и искупил его грехи своей мучительной смертью. И Он видит, что НИЧЕГО существенного не произошло, все осталось по-прежнему, и даже подвижек никаких не видно, и Он начинает все сначала, еще не зная пока, что он будет делать и как поступать, чтобы выжечь зло, пропитавшее насквозь живую разумную материю, Им же созданную и так любовно слепленную много тысячелетий назад.
Наш Иисус-Демиург совсем не похож на Того, кто принял смерть на кресте в древнем Иерусалиме - две тысячи лет миновало, многие сотни миров пройдены Им, сотни тысяч благих дел совершены, и миллионы событий произошли, оставив - каждое - свой рубец. Всякое пришлось Ему перенести, случались с Ним происшествия и поужаснее примитивного распятия - Он сделался страшен и уродлив. Он сделался неузнаваем. (Обстоятельство, вводящее в заблуждение множество читателей: одни негодуют, принимая нашего Демиурга за неудачную копию булгаковского Воланда, другие - попросту и без затей - обвиняют авторов в проповеди сатанизма, в то время, как наш Демиург на самом деле это просто Иисус Христос две тысячи лет спустя).
Сейчас, листая рабочие дневники, я обнаружил вдруг, что совсем позабыл, оказывается, как писался этот наш роман! Оказывается, мы сначала почти до конца, а может быть и не "почти", а действительно до самого конца написали всю линию Манохин-Агасфер-Демиург, и лишь потом вышли на идею заслуженного учителя города Ташлинска - Г.А.Носова - с его печальной историей современного Иешуа Га-Ноцри. Только 27 февраля 1987 года в дневнике появляется запись:
" "40 лет спустя". Учитель, проповедующий права людей, живущих в свое удовольствие и никому не мешающих. Общество его ненавидит. Уходят ученики, грозят родители, директор, РОНО, Академия Педнаук. Мир 20.. года."
А уже в середине марта приняты все принципиальные решения: история Демиурга есть рукопись Манохина, "попавшая к автору от его Учителя, найдена при сносе древней гостиницы при обсерватории"; "все апостолы соискатели, предлагают улучшить человечество путем ампутаций"; Демиург ищет Великого Терапевта - "...Все они хирурги или костоправы, и нет среди них ни одного терапевта" (парафраз слов умирающего генерала иезуитов из "Виконта де Бражелона"); история борьбы и гибели Настоящего Учителя становится сюжетным стержнем нового романа... Этот новый и окончательный вариант романа мы начинаем писать в конце апреля 1987 года, а последнюю точку в чистовике ставим 18 марта 1988-го.
Это был последний роман АБС, самый сложный, даже, может быть, переусложненный, самый необычный и, наверное, самый непопулярный из всех. Сами-то авторы, впрочем, считали его как раз среди лучших - слишком много душевных сил, размышлений, споров и самых излюбленных идей было в него вложено, чтобы относиться к нему иначе. Здесь и любимейшая, годами лелеемая идея Учителя с большой буквы - впервые мы сделали попытку написать этого человека, так сказать, "вживе" и остались довольны этой попыткой. Здесь старинная, годами лелеемая мечта написать исторический роман - в манере Лиона Фейхтвангера и с позиции человека, никак не желающего поверить в существование объективной и достоверной исторической истины ("не так все это было, совсем не так"). Здесь даже попытка осторожного прогноза на ближайшие сорок лет, - пусть даже и обреченного изначально на неуспех, ибо нет ничего сложнее, чем предсказывать, что будет с нами на протяжении одной человеческой жизни (то ли дело строить прогнозы лет на пятьсот вперед, а еще лучше - на тысячу)...
Любопытно сегодня, с высоты последнего десятилетия ХХ века, смотреть на эти прогностические упражнения авторов, честно пытавшихся в меру сил своих и способностей нарисовать правдоподобную и, по возможности, содержательную картинку российской жизни третьего десятилетия века ХХI. Эта картинка рисовалась уже в самый разгар перестройки, когда нам ясно стало, что серьезные изменения неизбежны и надвигаются, но нам тогда и в голову не могло прийти, насколько радикальными они будут. Говоря сегодняшними терминами, АБС предполагали, что Россия (на самом деле, СССР, конечно) пойдет по "китайскому пути": постепенная, очень медленная либерализация экономики под неусыпным контролем слегка реформированной, но по-прежнему всемогущей КПСС. Более радикальные перемены нетрудно было, разумеется, себе представить - и раскол Партии, и сам распад СССР, и даже новую гражданскую войну, - но почти инстинктивное неверие наше в резкие исторические переломы было слишком сильно. Такие переломы всегда казались нам возможными, но чрезвычайно маловероятными, и уж в особенности маловероятным всегда казался нам практически одномоментный (в историческом масштабе) развал могущественной государственной машины, создававшейся десятилетиями, основательно проржавевшей, конечно, абсолютно бесперспективной и уже начинающей сбоить, но еще вполне и до отвращения жизнеспособной и самодостаточной.
Мир, каким он у нас стал "сорок лет спустя", существенно отличается даже от сегодняшнего. Он гораздо более стабилен, спокоен, более сыт и доволен собой. Он менее свободен, но тоталитарность его не бросается в глаза перестройка не прошла для него даром. Горком партии по-прежнему является в этом мире авторитетом номер один, но влияние его сильно смягчено и облагорожено по сравнению с годами застоя. Это - сегодняшний Китай, может быть, несколько более привлекательный и благополучный, чем Китай конца 90-х, но уж никак не сегодняшняя наша Россия, гораздо дальше продвинувшаяся по торной дороге постиндустриальной цивилизации и заплатившая за это продвижение дорогую цену.
Короче говоря, попытка среднесрочного прогноза нам, скорее, не удалась. Но иногда, наблюдая нынешние события, эту страшную, роковую, холопскую тягу нашу к стабильности любой ценой, к пресловутому "порядку", к "твердой руке и железной метле", - наблюдая все это, я без всякого удовлетворения думаю: "Черт побери, а может быть, ошибившись в частностях, АБС угадали-таки конечный результат? Где, в конце-то концов, гарантия, что горком партии не вернется к нам опять на протяжении ближайшего поколения? А кроме того, у нас ведь ни слова в романе не сказано, горком КАКОЙ ИМЕННО ПАРТИИ правит в Ташлинске начала 2030-х годов..."
* * *
Вопрос: 1. Меня заинтересовала история с "Градом обречённым", "Гадкими лебедями" и "Хромой судьбой". Недавно я узнал, что вначале ГО был внутренней частью ХС вместо ГЛ. После произошла замена, причём ГО был основательно доработан. Не могли бы Вы назвать причины, которые побудили вас с братом произвести эти перестановки.
Антон Светличный doomhammer@mail.ru
Ростов-на-Дону, Россия - 12/16/99 18:47:21 MSK
Я уже писал об этом. Если коротко: нам казалось, что Синяя Папка в ХС должна быть обязательно представлена, так сказать, воочию, чтобы читатель получил возможность лично судить о возможностях и творческих целях Феликса Сорокина. Но придумать что-то принципиально новое (новый роман, или новую повесть, или хотя бы парочку новых глав) мы так и не смогли. Тогда мы решили пожертвовать своим любимым "тайным" романом ("Градом"), понимая, что при нашей жизни нам его опубликовать все равно не получится. Так что первоначально Синяя папка представляла собою две первые главы "Града", и в ХС были сделаны соответствующие вставки. Но потом нам стало ужасно жалко жертвовать романом - пусть даже и для такой благой цели, и вдобавок нас осенило, что ГЛ подходят гораздо лучше по всем параметрам. Мы попытались опубликовать ХС именно в таком виде, но "Нева" отказалась взять ГЛ, и ХС первоначально вышла вообще без Синей Папки, а ссылки в романе остались на ГО, как это и задумывалось изначально. И только спустя несколько лет нам удалось выпустить ХС так, как нам хотелось, то есть в виде ХС+ГЛ.
* * *
Вопрос: 2. Не кажется ли Вам, что ГО и ГЛ гораздо ближе друг к другу, нежели каждый из них по отдельности - к ХС. Там много более или менее очевидных параллелей: общая идея "восхождения" главных героев к вершинам власти (идущая ещё из "Улитки на склоне"); менее заметна, но интересна следующая идея: ни одного таланта среди всех жителей ГО, есть немного в мире ГЛ, наконец - "Они все умны, все, как на подбор, талантливы" - Голем про мокрецов. Напрашивается определение мира ГО как "прошлого", а мира ГЛ - как сопоставления "настоящего" и "будущего". А вот внешняя часть - ХС, выбивается из этого ряда, и возникает ощущение какой-то "приклеенности". Может я и неправ, но ощущение такое возникло, и я решил им поделиться.
Антон Светличный doomhammer@mail.ru
Ростов-на-Дону, Россия - 12/16/99 18:49:00 MSK
На мой взгляд, ГЛ подходят для роли Синей Папки идеально: это типичный "тайный" роман; он написан писателем, очень похожим на Феликса Сорокина (прообразом коего был у нас избран АНС); он содержит в себе те идеи, что всегда интересовали и мучили Феликса Сорокина; наконец, он написан с явными аллюзиями на тот мир, который в реальности Ф.Сорокина окружал. Даже если бы мы придумали роман-вкладыш специально, вряд ли он подошел бы к ХС лучше, чем ГЛ.
* * *
Вопрос: 3. Далее. Объясните, пожалуйста, КТО-НИБУДЬ мне, неумному, финал "Попытки к бегству". Перечитывал его раз десять (из них где-то половину вместе с книгой целиком) - не понимаю. Вроде бы и ничего страшного, но из-за одного этого фрагмента портится восприятие всей книги.
Антон Светличный doomhammer@mail.ru
Ростов-на-Дону, Россия - 12/16/99 18:50:03 MSK
Я не знаю, что именно Вам объяснять. Как С.П.Репнин попал в будущее, а потом вернулся в прошлое? Это, разумеется, аллегория, и не более того. Упаси бог Вас искать здесь какую-то науку или даже хотя бы псевдонауку. Стало страшно и тоскливо перед неизбежной гибелью - перенесся в будущее. Понял, что не может здесь в ласковом и теплом мире отсиживаться, пока там, в его НАСТОЯЩЕМ мире, стреляют и льется кровь, - вернулся, чтобы выполнить свой долг.
* * *
Вопрос: 4. И ещё. В разных книгах, относящихся к Миру Полудня, упоминается некий писатель Д.Строгов (вплоть до цитаты из него в качестве эпиграфа к ВГВ). Это художественный вымысел или такой писатель правда есть? Если есть - то где можно найти его произведения?