- Ваше имя Варвара Николаевна? - спросил робко Цвет.
- Нет. Мое имя Анна. А вас зовут не Леонидом?
- Нет. Иваном.
- Но я вас видела, видела... Не на железной ли дороге? На станции?
- Да. Там стояли рядом два поезда... Окно в окно...
- Да. И на мне было серое пальто, вышитое вот здесь на воротнике и вдоль отворотов шелками...
- Это верно, - радостно согласился Цвет. - И белая кофточка, и белая шляпа с розовыми цветами.
- Как странно, как странно, - произнесла она медленно, не сводя с Цвета ласковых, вопрошающих глаз. - И - помните - у меня в руках был букет сирени?
- Да, я это хорошо помню. Когда ваш поезд тронулся, вы бросили мне его в раскрытое окно.
- Да, да, да! - воскликнула она с восторгом - А наутро - Наутро мы опять встретились Вы нечаянно сели не в тот поезд и уже на ходу пересели в мой И мы познакомились Вы позволили мне навестить вас у себя. Я помню ваш адрес Озерная улица, дом пятнадцать... собственный Локтева.
Она тихонько покачала головой - Это не то, не то. Я вас приглашала быть у нас в Москве Я не здешняя, только вчера приехала и завтра уеду. Я впервые в этом городе... Как все это необыкновенно. С вами был еще один господин, со страшным лицом, похожий на Мефистофеля Погодите его фамилия...
- Тоффель!
- Нет, нет Не то... Что-то звучное... вроде Эрио или Онтарио не вспомню... И потом мы простились на вокзале - Да, - сказал шепотом Цвет, наклоняясь к ней - Я до сих пор помню пожатие вашей руки.
Она продолжала глядеть на него внимательно, слегка наклонив голову, но в ее потухающих глазах все глубже виделись печаль и раз очарование.
- Но вы не тот, - сказала она, наконец, с невыразимым сожалением. - Это был сон. Необыкновенный, таинственный сон чудесный...
непостижимый...
- Сон, - ответил, как эхо, Цвет.
Она закрыла узкой прелестной ладонью глаза и несколько секунд сидела неподвижно Потом сразу, точно очнувшись, выпрямилась и подала Цвету руку.
- Прощайте, - сказала она спокойно - Больше не увидимся Извините за беспокойство. - И прибавила невыразимым тоном искренней печали. - А как жаль!...
И в самом деле. Цвет больше никогда не встретил этой прекрасной женщины. Но то, что они оба, не знавшие до того никогда друг друга, в одну и ту же ночь, в одни и те же секунды, видели друг друга во сне и что их сны так удивительно сошлись, - это для Цвета навсегда осталось одинаково несомненным, как и непонятным. Но это - только мелочь в бесконечно разнообразных и глубоко загадочных формах сна, жизни и смерти человека.