У лотков люди стояли плотно, молчаливо под мелким непрерывным дождем, и, казалось, никакая сила не могла разломить очереди. Когда раздавалась сирена воздушной тревоги, прохожие разбегались по убежищам, но очередь стояла неколебимо. Люди считали: осталось двенадцать человек до ларька, десять, пять... Прижимая к груди кочаны капусты, они бежали в подворотню. Но очередь продолжала жить, она казалась бессмертной. Продавцы в передниках, вымазанных грязной картошкой, отсчитывали деньги и ссыпали овощи в кошелки. Они были мужественны, да и не могло быть иначе - перед ними стоял народ, и они сами как бы срастались с очередью.
Одному в бомбежку всегда было не по себе, но когда рядом чувствовал чье-то дыхание и видел перед собой рассыпанную на мостовой груду влажного картофеля с ободранной тонкой шкуркой, то страх почта исчезал.
3. Славка Ван-Сысоев
Славка был самым толстым во дворе. И самым старшим. Лицо у него было белесое - брови, ресницы и даже глаза. Роста он был коротенького и кепку носил с кнопкой, для фасона. Сам себе он очень нравился. Когда ему кричали: "Толстый!", он никогда не обижался, а говорил нравоучительно, по-взрослому:
- Ну что ты понимаешь в мужской внешности!? И вообще - я из голландцев. А там такие, как я, за самых интересных идут.
До сих пор не могу понять, почему он считал себя голландского происхождения. Но однажды на уроке он встал, сопя, из-за парты и сказал опешившей молоденькой учительнице:
- Не зовите меня больше Сысоев, называйте Ван-Сысоев. Я - из голландцев!
Иногда он туманно намекал, что предки его приехали при Петре Первом из Амстердама и что он знает голландский язык. Когда его просили поговорить по-голландски, он начинал объясняться, жестикулируя и хрипя. Слов за хрипом нам было не разобрать, и мы соглашались, что говорит Славка не по-русски.
Славка неожиданно для всех нас влюбился. Это действительно было неожиданным. Девчонки во дворе были голенастыми, с хвостиками косиц. Их можно было или снисходительно дергать за волосы или бить зимой снежками. Но бегать за ними? Это было так унизительно, что мы подумали, сможем ли относиться к Славке по-прежнему. Самое обидное было то, что мы ни разу не видели Славкину избранницу. Славка скрывал. Мы созвали совет.
- Надо их выследить, - сказал Исаак.
На этом совет закрыли: предложение Исаака показалось нам мудрым.
На следующий день мы с Исааком вышли со двора вслед за Славкой. Прятались за столбами, пугая прохожих, шмыгали в подворотни, когда Славка поворачивал голову, я, наконец, остановились как вкопанные. На улочке стояла девочка и продавала газированную воду. Славка достал монету и выпил подряд два стакана газированной воды. Он молчал. Девочка старательно мыла стакан, все один и тот же. На остальных три грязных стакана она не обращала внимания. Славка достал еще монету и выпил еще два стакана.
"Ну и здоров пить!" - прежнее уважение к Славке зашевелилось в нас. Наконец он заговорил. Слов не было слышно. Девочка покраснела, кивнула головой и ласково взглянула на Славку. Славка снова достал монету и протянул девочке. Этот жест нас окончательно сразил - шесть стаканов газировки! Есть о чем рассказывать во дворе! О девочке в этот миг мы забыли. Она не понравилась ни мне, ни Исааку, но из уважения к Славкиному подвигу мы молчали об этом.
...В сентябре зачастили бомбежки. Я хорошо помню первую бомбу, упавшую неподалеку от нашего дома. Мне показалось, что сначала я не услышал взрыва, а просто звон разбитого стекла. Словно угодили мячиком в окно. Но в следующее мгновение я почувствовал могучий взрыв, как будто кто-то пытался выбраться на белый свет и что есть мочи колотил кулаками из-под земли.
Наутро мы со Славкой ходили по соседним улицам. Несколько домов было разрушено. Наш управхоз решил проявить инициативу. Неизвестно, кто подсказал ему такую мысль, - забить фанерой на всех крышах слуховые окна. Смысла в этом не было, видимо, никакого, но управхоз сказал:
- Заколотите, ребята, - денег вам дам.
Никто из нас в своей жизни еще не зарабатывал. Конечно, мы согласились.
Мы распиливали желтые, как масло, листы фанеры, вставляли их в окошки чердаков и выстукивали молотками какой-нибудь простой мотив "тук-тук-тук-тук..." Это нас развлекало, и время шло быстро. А как хорошо было посидеть на железном гребне крыши в солнечную погоду! Серебрились аэростаты, и уже привыкшие к ним птицы кружились вокруг них.
На самом чердаке тоже было интересно: высокими сугробами желтел песок, лежали щипцы, чтобы "хватать зажигалки". Песок был рассыпан по всему чердаку, и мы, когда спускались вниз, разувались и вытряхивали его из ботинок.
Однажды мы решили работать вечером.
- Докончим, ребята, - сказал Димка, - дела-то осталось на два плевка!
Небо уже потемнело, выкатились первые бледные звезды. Внезапно завыли сирены, и почти одновременно частая дробь осколков забарабанила по крыше. Мы знали - это от зенитных. Славка махнул рукой:
- Допилю, потом и спустимся.
Вдруг крыша словно покачнулась, близкий взрыв оглушил, песок на чердаке подпрыгнул и стал оседать мелкой пылью. Осколки пробивали крышу и вонзались в балки. Мы метнулись к кирпичным стенам, пригнув головы и закрываясь руками. Через минуту стихло, и мы, почесывая ушибы, подошли друг к другу.
- Вставай, толстый! - крикнул Димка.
Славка при взрыве не добежал до стены, повалился лицом на груду песка. Сейчас он продолжал лежать не отзываясь.
- Славка, - хрипло сказал Исаак, - хватит лежать. Дай мне пилу.
Я метнулся к Славке, я знал, как его надо поднимать, - его надо пощекотать, он так боялся щекотки. Я щекотал ему бока, спину и вдруг почувствовал на Славкином затылке что-то теплое и липкое. Димка оттолкнул меня в сторону, подскочил к Славке и приподнял его. Голова откинулась назад, темные густые капли падали с лица на песок.
- Славка! - кричали мы все разом и не слышали своих голосов.
Первым опомнился Исаак. Он бросился вниз за народом, а мы продолжали держать Славкину голову, не постигая случившегося. Песок темнел все больше, над Славкиной головой в развороченной осколками крыше виднелось вечернее синее небо, и звезды заглядывали сквозь отверстие на чердак, словно хотели влить свой свет в потухшие глаза Славки.
Это был мой первый товарищ и ровесник, который погиб во время войны.
4. Хлеб
Декабрьский ветер леденил город. Чернели от голода ровесники. Мы сидели по домам и встречались друг с другом редко.
В шкафу у моей матери стояла стеклянная банка, и в ней, как крупинки золота, поблескивало пшено. Из него приготовляли только суп, но оно неумолимо утекало, как песок в песочных часах. Я со всей наивностью мальчика, со всей юной жаждой жизни верил, что человек живет до тех пор, пока есть суп. Это мое глубокое убеждение возникло, наверное, оттого, что в течение двух месяцев нашей обычной едой были чай, жидкий суп и ломоток хлеба.
Но вот наступил день, когда кончилось пшено. Мать высыпала последнюю горсть в кастрюлю, зернышки стали оседать, а вода мутнеть и подергиваться белой пленкой.
Я видел, как озабочена мать, и мне стало страшно, потому что я знал, что ждет нас впереди.
Мать послала меня к соседям за какой-то мелочью. Я вошел в комнату, семья сидела за столом и сосредоточенно, не обращая на меня внимания, хлебала суп. Я пригляделся и увидел, что это был накрошенный в горячую воду хлеб. И в тот же миг я по-настоящему обрадовался. Значит, из хлеба тоже можно делать суп, и мне было странно, как я об этом не догадался раньше.
И теперь я уже не знал, что ждет меня, потому что у нас будет суп и жизнь будет продолжаться.
5. Наталья Ивановна... Наточка
Она была такая молоденькая, эта учительница, что жила над нами. Даже не верилось, что умеет учить и говорить строгим голосом.
Однажды наши пути с ней скрестились. Я поступал сразу во второй класс, и мама попросила ее заняться со мной русским языком. Я занимался несколько месяцев и приемную диктовку написал почти без ошибок. Только слово "собака" написал через "а". Учительница сказала:
- Это можно ему еще простить.
И все мне простили.
Муж у Натальи Ивановны был гораздо старше ее. И никто во дворе не понимал, зачем она себе такого выбрала. У него была продолговатая голова, совсем без волос, и малюсенькие уши. Говорили, что он страшно умный. Портфель у него всегда был набухший, и хотя Димка утверждал, что в нем он носит пончики в промасленной бумаге, портфель внушал уважение. Разговаривал муж Натальи Ивановны мало. У него было два любимых выражения: "Это не гигиенично" и "Это не этично".
Когда началась война, его призвали на второй день. Уходил он спокойно, как каждый день на службу в свое учреждение. Он попрощался с соседями, поцеловал жену, а переходя двор, вдруг взял Наталью Ивановну за руку и сказал:
- Милая, ты любишь сырую морковь. Обдавай ее кипятком. Иначе будет не гигиенично.
Вот какой муж был у Натальи Ивановны - хороший или плохой, мы так и не успели разобраться.
...В декабре умирала Наталья Ивановна. От голода. Она лежала на диване, покрытая шубами и одеялами, и мерзла.
Однажды я услышал, что вещи Натальи Ивановны растаскивают. Я поднялся к ней как раз в тот момент, когда соседка тетка Анна, рыхлая, с разноцветными глазами, пыталась протащить сквозь двери фикус. С листьев слетала густая пыль, и соседка чихала.