ГЕРОЙ: Я говорю, главное, когда.
ИГОРЬ: Алло, не слышу.
Игорь дует в трубку.
ГЕРОЙ: Помехи. Давай завтра созвонимся, и договоримся.
ИГОРЬ: Давай. До завтра.
ГЕРОЙ: До завтра. Погоди, Игорь.
ИГОРЬ: Что?
ГЕРОЙ: Ты в порядке?
ИГОРЬ: В полном. А что?
ГЕРОЙ: Ничего. Пока.
ИГОРЬ: Пока.
Игорь и Герой кладут трубки.
ГЕРОЙ: И это был наш последний разговор?
ИГОРЬ: Могли бы чуть-чуть подольше поговорить.
ГЕРОЙ: Если б знали.
ИГОРЬ: Это точно.
Пауза.
ГЕРОЙ: Можно я спрошу?
ИГОРЬ: Можно.
ГЕРОЙ: Как ты умер?
ИГОРЬ: А ты что, не знаешь?
ГЕРОЙ: Мне что-то там Веревкин говорил. А Лере я твоей звонить не решаюсь.
ИГОРЬ: Почему?
ГЕРОЙ: Боюсь чего-то. Прости. Но я позвоню. Честное слово.
ИГОРЬ: Все просто было, до смешного. Я сидел на кухне. В майке, в трусах. Собирался попить чаю. Я даже этот чай себе заварил. Но выпить не успел. С сердцем стало плохо. Оно у меня к тому времени еле работало. И все. Буквально, за минуту.
ГЕРОЙ: Игорь, я ненавижу смерть! Я хочу, чтобы она сама сдохла! Эта сволочь, чтобы загнулась и сдохла!
Герой отвернулся. Кажется, он плачет.
ИГОРЬ: Перестань. Я тебя помню. И ты меня помнишь. Ты со мной сейчас говоришь. Все нормально.
ГЕРОЙ: Дом. Сад. Только что закончился дождь. Что там еще? Скажи мне. Я хочу знать. Ты скажешь?
ИГОРЬ: Там качели детские.
ГЕРОЙ: Какие качели?
ИГОРЬ: Кривые, желтые, с облезлой краской. Мокрые от дождя. Помнишь?
ГЕРОЙ: (с улыбкой) Я так и знал. Я так и знал, что ты меня обманешь. Ты обманул меня. Ты меня обманул. Как я сразу не понял. Ты меня обманул.
Слышно, как падают капли дождя. Сзади высвечивается сад, контур дома. И детские качели. Как две буквы "П", стоящие рядом. Игорь и Герой садятся на качели. Герои переносятся в тот день, когда все у них было хорошо.
ГЕРОЙ: Слушай, а нас отсюда не погонят? Это ведь дом чей-то?
ИГОРЬ: Не бойся. Здесь сосед, живет. Мой приятель. Его нет сейчас. И, что важно, собак его тоже.
ГЕРОЙ: А я на мокрое сел.
ИГОРЬ: Я тоже. Расслабься.
ГЕРОЙ: Дай сигарету.
ИГОРЬ: На. (Герой закуривает) Знаешь, я жениться решил.
ГЕРОЙ: Правда, что ли?
ИГОРЬ: Да. На Лерке.
ГЕРОЙ: Молодец.
ИГОРЬ: Выгодный брак. У нее отец летчик, между прочим.
ГЕРОЙ: Когда я служил в армии, самолеты пролетали низко-низко. Я выходил из своей вонючей, темной фотолаборатории, из этого царства фиксажа и проявителя, а над моей головой проносился самолет. Самолет пролетал. Проходила секунда, вторая. И, догоняя самолет, над тобой пролетал звук. Величественный рев. Красиво?
ИГОРЬ: Красиво.
ГЕРОЙ: Внимание.
Герой выпускает подряд несколько колец из дыма.
ИГОРЬ: Неплохо. Слушай, я посоветоваться хотел. Стоит мне все-таки женится-то?