«Аннаянска» — чисто бравурная пьеса. Для своих «номеров» современный мюзик-холл требует небольших скетчей, которые продолжаются минут двадцать и позволяют любимцу публики совершить краткий, но блистательный выход в достаточно заурядной постановке. В прежние времена мы с мисс Маккарти[1] не раз помогали друг другу прославиться в серьезных пьесах — от «Человека и сверхчеловека» до «Андрокла», — а мистер Чарлз Рикетс[2] снисходил к нашим просьбам и, оторвавшись от своих занятий живописью и скульптурой, придумывал для наших пьес удивительные костюмы. Но вот мы трое разогнули спины — как, вероятно, разгибали спины миссис Сидонс[3], сэр Джошуа Рейнолдс[4] и доктор Джонсон[5] — и создали «номер» для мюзик-холла «Колизей»[6]. Нет, мы не смотрели на театр-варьете сверху вниз и не считали его лилипутом или свой театр — Гулливером. Напротив, мы — трое новичков, только что освободившихся из-под тяжкого ига интеллектуального театра, — просили публику о снисхождении.
Сияли огни рампы, звучал «1812-й год» Чайковского; мисс Маккарти и мистер Рикетс легко и естественно показали себя с лучшей стороны. Мне, боюсь, это не удалось. За свой вклад в пьесу я удостоился всего одного комплимента: какой-то приятель сказал мне, что это единственная из моих вещей, которая не показалась ему слишком длинной. Тогда — действуя по своему правилу: «радуйся упрекам, ибо за ними часто скрывается похвала», — я добавил к ней еще пару страниц.
Маккарти, Лила (1875–1960) — английская актриса, выступавшая в главных ролях во многих постановках пьес Шоу, который высоко ценил близкие ему особенности ее исполнительского таланта. Роль Аннаянски сыграна ею незадолго до ухода со сцены (в 1920 г.).
Рикетс, Чарлз (1866–1931) — английский художник и театральный декоратор, создавший эскизы костюмов к целому ряду постановок пьес Шоу. Шоу называл Рикетса «подлинным художником, художником — энтузиастом».
Сидонс, Сара (1755–1831) — английская трагическая актриса, представительница позднего классицизма.
Рейнолдс, Джошуа (1723–1792) — английский художник — портретист, организатор и первый президент (1768–1790) Лондонской Академии художеств.
Джонсон, Сэмюэл (1709–1784) — английский критик, лексикограф, эссеист и поэт. В предисловии к изданию сочинений Шекспира (1765) оспаривал некоторые положения классической театральной эстетики.
«Колизей» — театр в Лондоне, открытый в 1904 г. и первоначально функционировавший как мюзик — холл.