Дон Хулиан. Никогда. Я не меняю своих решений из-за ребяческих капризов. Но еще глупее сообразовывать свои поступки со сплетнями.
Дон Северо. Хулиан...
Дон Хулиан. Довольно, идемте обедать.
Эрнесто. Отец мой!.. Я не могу.
Дон Хулиан. Ты сможешь. Неужели тебя тяготит моя опека?
Эрнесто. Что вы!
Дон Хулиан. Идем, пора обедать.
(Обращаясь к Эрнесто.)
Подай руку Теодоре.
Эрнесто. Теодоре?
(Смотрит на нее и отступает.)
Теодора (также). Эрнесто.
Дон Хулиан. Ну да, как всегда.
(Минутное колебание. Наконец Эрнесто подходит, Теодора берет его под руку и они идут — смущенные, взволнованные, не глядя друг на друга. Обращаясь к Пепито.)
А ты подай руку матери.
(Пепито ведет Мерседес.)
Я пойду рядом с братом... Пусть за семейным обедом зазвенят бокалы и воцарится веселье. Кто посмеет нас осудить? Пускай говорят, пускай кричат. Мне все равно. Я хотел бы, чтобы стены моего дома были стеклянными — пусть все видят нашу жизнь. И пусть знают, что меня мало трогает клевета. На себя бы посмотрели!
(Входит лакей во фраке и белом галстуке.)
Лакей. Кушать подано.
(Открывает дверь в столовую. Видны стол, стулья, люстра, роскошная сервировка).
Дон Хулиан. Идемте! (Жестом приглашает присутствующих.)
Теодора. Мерседес...
Мерседес. Теодора...
Теодора. Прошу вас...
Мерседес. Пожалуйте вы...
Теодора. Нет, сначала вы.
(Мерседес и Пепито проходят вперед и медленно направляются в столовую. Теодора и Эрнесто стоят неподвижно, словно задумавшись. Эрнесто не сводит с нее глаз.)
Дон Хулиан (в сторону). Он смотрит на нее, а она почти плачет.
(Теодора и Эрнесто идут вслед за первой парой. Теодора пошатывается и вытирает слезы. Дону Северо.)
Они, кажется, шепчутся?
Дон Северо. Может быть.
(Эрнесто и Теодора на минуту останавливаются, украдкой оглядываются и идут дальше.)
Дон Хулиан. Они оглянулись! Почему?
Дон Северо. Ты взялся за ум!
Дон Хулиан. Нет, я схожу с ума! Клевета поражает метко: в самое сердце!
(Идет с братом в столовую.)
Маленькая, скромная, почти что убогая комната. Дверь в глубине сцены в рамке; другая такая же рамка пустая. На столе лампа, «Божественная комедия» Данте, раскрытая на истории Франчески да Римини, обгорелый лист бумаги, разбросанные листы рукописи. Несколько стульев. Обстановка бедная. День.
Дон Хулиан. Дон Северо. Лакей. Все входят в среднюю дверь.
Дон Северо. Дон Эрнесто дома?
Лакей. Нет, он сегодня рано ушел.
Дон Северо. Ничего, мы подождем. Он скоро вернется?
Лакей. Наверно. Он всегда точен.
Дон Северо. Хорошо. Ступай.
Лакей. Если что понадобится, я буду в передней.
(Уходит.)
Дон Северо (осматривает комнату). Как скромно живет!
Дон Хулиан. Скажи лучше, убого!
Дон Северо (заглядывает в двери, направо и посредине). Ну и квартира; спальня, передняя, кабинет — и все.
Дон Хулиан. Неблагодарность, злоба, низкие страсти, подлая клевета, всего не перечесть!