Полутёмная комната. Кровать. На кровати лежит молодой человек в бейсболке. Вдруг он приподнимается, озирается вокруг.
Голос: Валя! Валя…
Сзади кровати появляется мужчина в чёрном длинном пальто, клёшах, в бескозырке с якорем и большим зелёным рюкзаком за плечами.
Молодой человек: Отец?
Мужчина: Отец…
Молодой человек: Как ты…
Отец: Молчи… Молчи и слушай!
Нашёл дорогу я к тебе из пустоты,
Из холода…
Мне боль огнями выстлала ту полосу,
Которая всегда домой приводит
И корабли, и самолёты с дальних рейсов.
И чем сильней мне внутренности жгло,
Тем ближе был очаг,
Который домом называешь ты!
И вот я здесь… ты это?
Ты…
Я знаю, я чувствую тебя,
Ты часть меня, –
Мой цвет и запах!
Цвет и запах мой…
Ведь так все говорят, –
Роди ребёнка, воспитай и обеспечь!
Тебе дано, а ты отдай другому!
Частичку разума, дыхание, тепло…
Не зря, – что б говорили все вокруг, –
Не зря он жил!
Он жил…
Вот видишь, ты стал оправданьем для меня.
Стал оправданьем слишком глупой жизни!..
Настанет час, и твой уже поскрёбыш
Появится,
И будешь ты
Ласкать его и умиляться,
И оправданьем он послужит для тебя,
И ты подумаешь, –
Я часть!
Я часть непостижимого порядка,
Великого!
И вот оно,
Моё зерно,
Которое,
Когда исчезну я,
Останется здесь мусорить и гадить,
Чтоб помнили соседи и друзья,
Что я здесь был, и прожил я не зря!
Но это вскоре, вскоре, а сейчас,
Заткни скорее всё, чем можешь слушать!
Ведь я пришёл к тебе оттуда,