Доктор. Он станет страницей книги, среди миллионов томов, в одной из библиотек среди миллионов других.
Джульетта. Трудно будет найти эту страницу.
Доктор. Придется искать в алфавитном или предметном каталоге до тех пор, пока вся бумага истлеет. Кроме того, в библиотеках постоянно случаются пожары.
Джульетта. Он сжимает руки. Он приходит в себя.
Мария. Он возвращается ко мне.
Джульетта(Марии). Его пробудил ваш голос. У него открылись глаза. Он на вас смотрят.
Доктор. Да. Его сердце еще сопротивляется.
Маргарита. Не думай больше о ней, тебе будет легче.
Доктор. Ваше величество, откажитесь от нее.
Джульетта. Отрекитесь, если это уж так необходимо.
Останавливает кресло с Королем перед Марией.
Король. Я слышу, я вижу. Кто ты? Ты моя мать? Или моя сестра? Моя жена или моя дочь? Я знаю тебя, но не могу припомнить точно.
Кресло поворачивается к Маргарите.
Почему ты, злая, остаешься около меня? Зачем ты ко мне наклоняешься? Уходи. Убирайся прочь!
Мария. Не смотри на нее. Взгляни на меня. Вспомни, это я — Мария.
Король. Мария?!
Мария. Если ты все забыл, запомни меня заново. Заучи вновь мои глаза, мои волосы, мои руки.
Маргарита. Вы причиняете ему боль. Он не может больше учиться.
Мария(Королю). Я здесь. Сохрани мой образ. Унеси его с собою.
Маргарита. У него не хватит сил. Вы слишком тяжелы. Его тень будет кровоточить и не сможет подняться вверх. Он должен стать легким. (Королю.) Освободись! Сбрось все лишнее.
Доктор. Освобождайтесь, ваше величество.
Пауза.
Король(встает с кресла и делает несколько шагов, с недоумением). Мария?
Маргарита(Марии). Он понемногу забывает вас.
Джульетта. Он не помнит больше ваше имя.
Страж(как всегда, провозглашает). Его величество не помнит больше имени королевы Марии.
Король. Мария! (Произнося это имя, он протягивает к ней руки. Они падают.)
Мария. Все же он назвал мое имя.
Доктор. Он повторяет его не понимая.
Джульетта. Как попугай.
Король(Маргарите). Я тебя не люблю, я тебя не знаю.
Джульетта. Он знает, что значит не знать.
Маргарита. И все же он уйдет с моим образом в памяти. Мой образ его не отяжелит и покинет его, когда будет надо.
Мария. Он больше меня не замечает.
Маргарита. Он вас уже не видит.
Мария внезапно исчезает.
Король. А между тем что-то существует... существует.
Маргарита. Не гляди на то, что существует.
Джульетта. Он же ничего больше не видит.
Доктор(осматривая Короля). Действительно, он больше не видит. (Зажимает свечу, проводит ею перед лицом Короля.) Взгляд его не реагирует.
Джульетта. Он не видит больше. Доктор это констатировал официально.
Страж. Его величество король официально ослеп.
Маргарита. Он будет смотреть во внутрь себя.
Король. Во мне зеркало. Оно все отражает. Я вижу мир и жизнь, которая уходит.
Маргарита. Загляни дальше.
Король. Я вижу себя. Я есмь. Повсюду. Я — земля. Я — небо. Я — ветер. Я - огонь. Мое «я» во всех зеркалах, или, может быть, я — зеркало всего.
Джульетта. Он слишком себя любит.
Доктор. Психическое заболевание, всем известное. Нарциссизм.
Маргарита. Иди сюда.