Эванс. Извини. Знаешь ли, Джейк, нам нужна твоя помощь.
Олим. Сейчас, сейчас, вот только сыграю ему одну мелодию. Закрой дверь.
Он начинает тихонько играть. Труба звучит приглушенно и постепенно умолкает.
Блик. Господа, садитесь, пожалуйста. Двадцать четвертое октября одна тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года. Сегодня туман, и вчера был туман. Осенняя непогода. Сегодня мы займемся… Можете курить, господа.
Ребенок. Папа Энди…
Блик. Что?
Ребенок. Папа Тэффи говорит, что нам еще рано курить.
Второй ребенок. И вообще у нас нет папирос.
Блик. Тогда вообразите себе, что вы курите. Значит, алфавит. Продолжаем с буквы «О». С нее начинается…
Дети. Олим.
Блик. С буквы «Пэ»… (Пауза.) Кто с буквы «Пэ», кто же? Ну пусть будут поросята. С буквы «Эр»…
Дети. Рита.
Блик. С буквы «Эс»…
Дети. Свинья.
Блик. С буквы «Тэ»… (Пауза.) Кто же? Кто же? Никто? Тогда пусть с буквы «Тэ» будет туман. Да, туман в гортани, как сказал поэт, а я говорю – в глазах, в волосах, на тыльной стороне руки. Посмотрите в окно, он там. Нет ни гор, ни дефлектора, ни солнца, ни луны, ни неба, ничего. Чего нет – простейшая этимология. Только вы и я, а там наверху только я один. Блуждающий голос. Однажды мы слышали блуждающий голос, но, оказалось, это был наш лейтенант… И еще снег и холодная ясная ночь, звезды… А сейчас все это в тумане, так глубоко, так далеко.
Скрип двери.
Бетси. Энди, я зашла посмотреть, не окончил ли ты занятия.
Блик. Что?
Бетси. Урок… Надо, чтоб они потом не разбежались кто куда. Пусть уж лучше занимаются.
Блик. Мы позанимались.
Бетси. Так что, вы уже все кончили?
Блик. Все? Мы дошли до буквы «Тэ». Не слишком богатая буква, если не считать туман и тоску. И хватит на сегодня.
Бетси. Ладно, давайте, детки, возьмитесь за руки и идите домой, только не галдеть, потому что маленький Джейк уснул. (Слышно, как строем выходят дети.) Рита из-за него совсем извелась.
Блик. Из-за малыша?
Бетси. Да. Простуда пошла в легкие, хрипы страшные.
Блик. Это из-за тумана.
Бетси. Может быть. Джейк считает, что надо сходить за доктором.
Блик. Да как он сюда доберется?
Бетси. Бог его знает. Вот насмешка: за столько лет никому из нас ни разу не понадобился врач, а теперь, когда он нужен, такой туман, что ничего не видно.
Блик. Вот что такое неисповедимые пути.
Бетси. Откуда это?
Блик. Из гимна.
Бетси. Господи, как мне эти гимны надоели. Джейк их пел без остановки, как будто песнями можно выгнать из ребенка болезнь. Рите пришлось его остановить.
Блик. И что он теперь делает?
Бетси. Просто сидит, смотрит, ждет.
Олим что-то бормочет.
Рита. Тсс, он спит.
Олим. С виду он горячий.
Рита. У него температура.
Олим. Пойду искать врача.
Рита. Да ты что, на ночь глядя, туман. Свалишься с обрыва.
Олим. Но надо же что-то делать.
Рита. Через пять минут ты должен идти в караул.
Олим. Когда мой ребенок болен, может быть, даже при смерти?
Рита. Здесь буду я.
Олим. Да, но… неужели я ничего не могу сделать?
Рита. Если завтра прояснится, ты сможешь сходить в город.
Олим. А не опасно так долго ждать?
Рита. Все остальное опасней. Собирайся, где твое обмундирование? Вот бери – ремень, кисет, мешок, штык, фляжка. Что еще?