После первой мировой войны заметно меняется общее направление творчества Шоу. Если ранее драматург, ниспровергая привычные условности и расширяя тематический диапазон современного театра, обычно пользовался его жанровыми стереотипами («камерная» бытовая комедия, мелодрама, историческая пьеса) как объектами для пародирования и иронического переосмысления, то теперь он начинает разрабатывать принципиально новые жанры — «фантазии» («Дом, где разбиваются сердца»), «политические экстраваганцы» («Тележка с яблоками», «Горько, но правда»), драматические памфлеты («Женева», «На мели»).
Особое место в этом ряду, да и особое место во всем творческом развитии Шоу, занимает грандиозная философская пенталогия «Назад к Мафусаилу». Ее общий замысел начал складываться у писателя еще в начале 1918 г., когда он приступил к работе над пьесой-утопией, действие которой должно было охватить многие десятки веков. К лету 1918 г., по свидетельству самого Шоу, пьеса была закончена, но драматург остался недоволен ею и решил «превратить каждый акт в отдельную пьесу»[10]. Работа над пенталогией растянулась на три года. Первоначально задуманная и написанная Шоу пьеса составила ее вторую и третью части, затем он начал работать над четвертой, бросил ее, написал первую часть, завершил четвертую и, наконец, весной 1920 г. закончил последнюю.[11] Дополненная огромным, как никогда, предисловием[12], в котором Шоу изложил целую систему философских, экономических и социальных воззрений, пенталогия с одинаковой силой выразила его гнев, презрение, разочарование в человеке, каков он есть, и надежды на человека, каким он может стать. Это одновременно и обвинительный акт, и программа, обличение реальности и утопия фантастического будущего.
Никогда еще не было задумано и осуществлено произведение большего масштаба. Время и пространство здесь предельно раздвинуты. Перед нами весь земной шар, и его история развивается на протяжении десятков тысячелетий, переходя от простейших отношений первых людей к сложным, невиданным формам грядущего.
Как почти всегда у Шоу, в «Мафусаиле» синтезируются разнородные течения умственной жизни Европы за последнее столетие, с одной стороны, и не менее разнородные художественные влияния, испытанные им на протяжении долгой жизни, — с другой. По общему мнению критиков, Шоу-художник оказывается прежде всего учеником пуританина XVII в. Джона Беньяна, автора знаменитой аллегорической повести «Путь паломника», в которой жизнь человеческая описана как странствие, ведущее от греха и страдания через благодать в город вечной радости; но не менее обязан он оперной трилогии Вагнера «Кольцо нибелунга», которой увлекался с юности и о которой написал трактат «Совершенный вагнерианец», где предпринял попытку соединить вагнерианское мифотворчество с марксистским анализом истории.[13]
Еще более сложно переплетение идейных источников пенталогии Шоу. Исследователи называют среди них книгу Шопенгауэра «Мир как воля и представление», «Симпозиум» и «Республику» Платона, «Капитал» Карла Маркса, утопический роман Булвера Литтона «Грядущее племя людей», «Творческую эволюцию» Анри Бергсона, а также многочисленные биологические сочинения последнего столетия, и в первую очередь работы Ламарка и Сэмюэля Батлера — английского писателя и биолога-дилетанта, который подверг ожесточенной критике Дарвина и дарвинизм. Сочетание, бесспорно, очень пестрое. Если же прибавить к этому, что писатель явно ориентировался на традиции свифтовской сатиры и что в пенталогии ведется открытая и скрытая полемика с десятками мыслителей, поэтов, ученых и социологов, то станет ясно, какой огромный интеллектуальный материал синтезировал Шоу в «Мафусаиле».
Главным стимулом к созданию пенталогии послужило убеждение Шоу в том, что первая мировая война обнаружила перед лицом всего мира полное банкротство политической и религиозной мысли целой эпохи. Как вспоминал сам Шоу впоследствии, «если бы мне сказали, что в один прекрасный день я напишу цикл пьес, столь же невероятный по всем канонам нашей профессии, как вагнеровское „Кольцо“ в 1866 г. в Германии […] я бы поднял на смех этого пророка и счел бы его самым экстравагантным безумцем в мире. Но […] когда младенческое безрассудство наших государственных деятелей достигло своей высшей точки в оргии кровавой резни и разрушения, смерти и проклятий, которая именовала себя войной ради прекращения всех войн […] я написал не одну пьесу, а целых пять»[14].
Убежденный противник войны, Шоу в своих статьях и речах гневно выступал против тупого шовинизма официальной британской пропаганды, разоблачал ее псевдопатриотические мифы, с негодованием писал о лицемерии тех, кто объявляет грызню обезумевших от алчности империалистов священной битвой за спасение цивилизации от варваров-гуннов. Как объяснял Шоу десять лет спустя в статье «Что я на самом деле написал о войне», он, в сущности, протестовал против «отравления человеческой души ненавистью, против затемнения человеческого ума — ложью, против ожесточения человеческого сердца — резней, разрушением и голодом»[15]. Бессмысленная бойня, обнажившая все самое дурное в человеке и показавшая полный крах западной цивилизации, убедила Шоу в том, что «мир нуждается в новой редакции»[16]. Вопреки всеобщей ненависти, вопреки всеобщему помрачению разума, он считает себя обязанным утвердить новую систему ценностей и выдвинуть программу совершенствования рода человеческого, его облагораживания и возвышения. Воплощением этой программы и стала пенталогия. Хотя многие, во всяком случае основные ее идеи высказывались драматургом и ранее, еще на грани, разделяющей столетия, хотя даже начатки новых форм, в ней разработанных, можно найти и в более ранних пьесах, но только в «Мафусаиле» они находят полное, завершенное выражение.
Вопросы, которые Шоу ставит и пытается разрешить в пенталогии, носят поистине глобальный характер — что есть человек? что есть прогресс? неизбежна ли смерть? В чем причина зла и страданий? — причем рассматриваются все они с точки зрения биологической эволюции. Такой подход к проблеме был для Шоу уже не новым. За много лет до «Мафусаила», в 1887 г., в неопубликованной лекции, рукопись которой сохранилась в архивах Британского музея, Шоу говорил о том, что социальный прогресс невозможен без прогресса биологического[17], а в «Человеке и сверхчеловеке» впервые прославил ту Жизненную силу, которая, как считал драматург, является причиной и двигателем биологической эволюции. В этом смысле «Интермедия в аду», один из героев которой, Дон Жуан, провозглашает неизбежную победу жизни и разума над силами зла и разрушения, может считаться прямой предшественницей «Мафусаила». Творческое, разумное начало, по убеждению Шоу, восторжествует в человеке, изменит его и превратит в «сверхчеловека», то есть выведет на новый этап эволюции. Ницшеанская терминология прилагается здесь к идее, в корне отличной от антисоциальной концепции немецкого философа: у Шоу речь идет не о преобладании одной личности над другими, но об образовании целой породы «сверхлюдей».[18]
Однако лишь в пенталогии эволюционные идеи Шоу были развиты в единую стройную систему — все, что в «Человеке и сверхчеловеке» было едва намечено, высказано бегло, в вызывающе парадоксальной, фарсовой форме, приобрело здесь пророческий характер. Проблема эволюции из периферийной превратилась в центральную; она стала тем идейно-смысловым стержнем пенталогии, который скрепил воедино все ее разрозненные части; к ней протянулись нити лейтмотивов, при помощи которых Шоу строит многомерную и многослойную картину бытия человека в истории. Как писал сам драматург, его главная мысль на этот раз состояла не в том, «чтобы дать героев в комическом освещении… а в том, чтобы показать развитие церкви, брака, семьи, парламента… в широком жизненном охвате»[19].
В предисловии к пенталогии Шоу с особенной детальностью и тщательностью объясняет свои цели и намерения.[20] Чудовищное злодеяние мировой войны показало иллюзорность излюбленного представления буржуазных социологов о непрерывности общественного прогресса. Если государства, почитающие себя демократическими и культурными, допустили превращение половины Европы в развалины и обрекли вторую половину на муки голода, это значит, что средствами политическими, экономическими, административными, общественными, которыми так гордятся современные люди, не только нельзя добиться успеха, но нельзя и предотвратить катастрофу. Следовательно, рассуждает Шоу, необходимо подумать о способе усовершенствовать не общество, не государственную машину, не методы управления, как делалось до сих пор, а самого человека.
Рассуждения, очень близкие этим, звучали в статьях, письмах и стихах писателей гораздо более ранних времен. Звучали они, например, в сочинениях английских романтиков, отчаявшихся в эффективности политических преобразований. Но у Шоу эти рассуждения принимают иное направление. Почитатель великих естественников XIX в., наследник философов-просветителей и материалистов XVIII столетия, Шоу думает о совершенствовании человека не в отвлеченно идеальных, но в научных, прежде всего биологических категориях. Для того чтобы возвыситься над своим нынешним состоянием, человек должен получить в распоряжение больше времени для развития своих природных данных. По словам самого Шоу, его пенталогия дает драматическое воплощение тезису о том, что наше поведение определяется не только прошлым, но и ожидаемым опытом и жизнь наша в настоящее время недостаточно длинна для того, чтобы мы могли принимать ее всерьез.
Если бы человек мог в течение ста лет учиться, сто лет управлять и сто лет играть роль оракула и пророка, он имел бы возможность в полной мере проявить свои способности и участвовать в организации разумного и достойного существования. Триста лет жизни, с точки зрения Шоу, и есть минимальный срок, необходимый для улучшения рода человеческого[21]. Добиться такого долголетия можно, только если, осознав необходимость его, люди страстно пожелают продлить свою жизнь. Осознанная потребность порождает напряженное желание, и оно, будучи биологически целесообразно, постепенно осуществляется.
Вслед за своим учителем Батлером, который обрушился на Дарвина за то, что тот изгнал из вселенной сознание[22], Шоу в своем предисловии резко и в целом неосновательно критикует «механистичность» и «бездушие» дарвиновского учения о борьбе за существование и выживание наиболее приспособленных особей, ибо по этому учению развитие совершается со слепой необходимостью, между тем как все организмы обладают известной степенью сознательности, памяти, воли, и, если они пытаются развить какой-нибудь орган или какое-нибудь свойство, они в этом непременно через некоторое время преуспевают и таким образом способствуют образованию нового и более высокого качества.[23]
Для разработки нового органа или новых его функций Шоу, как и Батлер, придает значение наследственности — та или иная функция, то или другое умение «вспоминаются», поскольку они уже до рождения данного индивида были усвоены его предками и потому передаются ему в виде неосознанного воспоминания. Как и Батлер, Шоу в своей борьбе против Дарвина ссылается на авторитет опровергнутого Дарвином Ламарка и объявляет его создателем истинно плодотворного эволюционного учения. Характерно, что из всего наследия Ламарка Батлер ухватился только за идею о наследовании приобретенных признаков. Если под влиянием необходимости родители развивают какие-либо свойства (например, особенную силу или ловкость), ее наследуют и дети. В этом Ламарк видел указатель целесообразности процессов развития, его телеологической оправданности, — то есть как раз то, что полностью отрицал Дарвин, показавший на огромном материале отсутствие сознательной цели в эволюционном процессе.
В споре с Дарвином Шоу следует именно ламарковской телеологической концепции эволюции и видит в ней постепенное осуществление воли развивающегося индивида и заключенной в нем Жизненной силы. Этот термин принял Батлер, а за ним и Шоу, восхищенный тем, что, вопреки железным и слепым законам, которыми оперировал Дарвин и его последователи, в учение о развитии вводятся субъективные факторы — стремление, вера, энергия осознанного желания. Он убежден в том, что в ходе творческой эволюции «ты воображаешь то, чего желаешь, ты хочешь то, что воображаешь, и наконец, ты создаешь то, что хочешь». Жизнь мыслится Шоу как «неутомимая сила, которая неизменно влечется вперед и вперед… перерастая изнутри под давлением собственной неизъяснимой энергии во все более высокоорганизованные формы»[24]. Шоу наивно полагал, что теории Дарвина и более поздних естествоиспытателей — такие же умозрительные построения, как те, что возводились старыми натуралистами, и так же могут быть опровергнуты с помощью других умозрительных построений, вроде Жизненной силы и Отбора Силою Обстоятельств.
В отличие от Батлера, Шоу сближает Жизненную силу с интеллектом. Просветительская «влюбленность в мысль»[25], страстный интеллектуализм заставляют его искать главный двигатель сущего в разуме[26]. Однако вместе с Батлером Шоу нападает на дарвинистов, особенно на так называемых неодарвинистов. Как и Батлер, он недостаточно ясно отделяет Дарвина и его последователей — сторонников эволюции в биологии — от буржуазных социологов (социал-дарвинистов), прилагавших естественнонаучные понятия к социальной действительности и считавших общественные явления — неравенство, эксплуатацию, угнетение, несправедливость — такими же фатально неотвратимыми, как установленные Дарвином законы природы Не понимая, что в общественных отношениях господствуют гораздо более сложные — и просто другие — закономерности, социал-дарвинисты подменяли классовую борьбу «всеобщей борьбой за существование», якобы оправдывающей капиталистический строй в его самых неприглядных формах. Шоу утверждал поэтому, что именно неодарвинисты повинны в ужасах войны: объявляя борьбу за существование важнейшей закономерностью любого общества, они тем самым оправдывали своекорыстие, хищничество и захватническую политику правящих классов, которые и были конечной причиной кровопролитных сражений 1914 – 1918 гг.
Силам хаоса и нравственного распада Шоу стремится противопоставить новую религию, свободную от догматизма христианства и мрачных пророчеств Ветхого завета. Этой новой религией должна, по его мнению, стать «творческая эволюция» — термин, выдвинутый в одноименной работе французского философа Анри Бергсона, но переосмысленный Шоу для обозначения его концепции рационального преобразования природы человека.[27]
«Назад к Мафусаилу» состоит из пьес, связанных между собой только единством общей организуюшей мысли, единством идеи о необходимости и условиях биологического прогресса. Шоу задумал написать историю мира от сотворения его до того далекого будущего, которое теряется за пределами, доступными мысли. Разумеется, «Мафусаил» представляет собой очень специфическую историю, которая уходит одним концом в миф, а другим в утопию. В этом смысле пенталогия Шоу становится одним из первых в западной литературе XX в. мифотворческих построений, граничащих с расширенной философской притчей. Художественные приемы такого произведения по необходимости должны быть совершенно новыми, в корне отличными от традиционно реалистических, и в соответствии с огромными масштабами как бы укрупненными, сверхнаглядными, броскими, ярко эффектными. Вместе с тем, сохраняя разработанные у Шоу принципы интеллектуальной, дискуссионной драмы, «Мафусаил» в большой мере публицистичен, наполнен до явного излишества теоретическими, отвлеченными беседами, сводящими драматическое действие почти к нулю.
В первой части пенталогии изображаются первые люди в раю. В согласии с библейской легендой, они внимают поучению змеи и совершают первое грехопадение. Но легенда преображается. От змеи Ева узнает великую тайну бытия, тайну Жизненной силы — воображения, воли, претворяющейся в действие и в целесообразные трансформации.
В духе интеллектуальной драмы Шоу строит свою на скрытой и явной литературной и философской полемике. Переосмысляется не только библейская легенда, не только христианское толкование греха — оно всегда претило Шоу, — но и концепция «Потерянного рая» в поэме Мильтона: вместо прекрасной идиллии в райском саду Шоу изображает Адама, который с одинаковым ужасом взирает на смерть и на перспективу вечной жизни, и Еву, которая ворчит на мужа как самая обыкновенная из земных жен. В свою очередь, сын Адама и Евы — Каин представляет любопытную пародию на знаменитого героя одноименной мистерии Байрона: вместо величественного мрачного образа первого бунтаря против миропорядка, убившего брата во внезапной вспышке справедливого гнева и сразу осознавшего неумолимую трагедию бытия, в силу которой всякая борьба, даже в защиту добра, оборачивается злом, появляется веселый наглый убийца, влюбленный в себя и уничтожение и подвергающий опасности основы существования на земле. Шоу видит в нем воплощение определенного типа поведения и мышления, возникшего на заре существования человечества, воспринятого цивилизацией и опасного для творческой эволюции. Для драматурга воинская доблесть Каина — это внешнее проявление «стремления к смерти», которое, как проклятье, тяготеет над человечеством, не позволяя ему сделать «эволюционный скачок». Для замысла Шоу важно, что Каина отвергает родная мать, ибо она — символ животворящей силы, побеждающей смерть.
В указаниях для театров Шоу всячески подчеркивал связь образа Каина с современностью. Каин, писал он, должен напоминать кавалерийского офицера, но отнюдь не дикаря: «В отличие от Адама, он цивилизован, он джентльмен»[28]. Так уже в «райском эпизоде» вводится тема современной цивилизации, для которой война и воинственность столь же типичны, как и для Каина. Уже здесь намечен основной конфликт всей пенталогии — конфликт между Жизненной силой и «стремлением к смерти»; уже здесь вырисовывается общая картина эволюции человечества: от примитивного, природного бытия Адама к мнимой цивилизации Каина и дальше, в пока еще слабо различимое грядущее. И поэтому закономерно, что вторая часть пенталогии — «Евангелие братьев Барнабас» — переносит читателя или зрителя в двадцатый век — к следующему порогу, за которым начинается новый этап эволюции.
Мотив преодоления смерти, центральный в первой части, сохраняет организующее значение и здесь, но конкретизируется, облекается в религиозную форму и освящается авторитетом науки. «Благая весть» — буквальный перевод слова «Евангелие» — о даровании людям трехсотлетней жизни в целях совершенствования их природы — исходит от двух братьев — бывшего священника и политика Франклина и ученого-биолога Конрада. Сочетание это символизирует союз науки и новой религии и одновременно отказ от прежней. Братья опираются, с одной стороны, на данные науки, которая устами Вейсмана предположила возможность для человека продлить свою жизнь, и с другой стороны — на острую необходимость новой веры взамен подорванной злодеяниями прошлых лет старой веры.
Новая вера, в отличие от прежней, должна быть не источником бесплодных ограничений, зачастую лицемерных или продиктованных корыстолюбием власть имущих, но, напротив, стимулом невиданных порывов и дерзаний. Эти дерзания порождаются потребностью, в свою очередь рожденной дискредитацией и обесцениванием всего политического механизма, который регулирует современную действительность.
«Евангелие», возвещенное братьями Барнабас, органично вырастает из сатиры, которая по остроте и безжалостности приближается к театру Шоу во времена его расцвета. Страдания и преступления войны остаются здесь за сценой, но они кажутся тем менее простительными, что их ценою покупается благополучие бессовестных и бесстыдных политиканов. Министры Генри Гопкинс Лубин и Джойс Бердж являются откровенными карикатурами на двух крупных деятелей времен первой мировой войны Асквита и Ллойд Джорджа.
По давно испытанному методу сатирической характеристики Шоу придает обоим противникам ровно столько индивидуализирующих их облик черточек, сколько необходимо для того, чтобы ясно увидеть, как ничтожно различие между ними: если Лубин, бывший премьер, любезен, изыскан в обращении, полон светских талантов и классической образованности, то Бердж резок, грубоват, неотесан; если Лубин ленив, пассивен и предпочитает карточную игру исполнению своих прямых обязанностей, то Бердж деятелен, энергичен, всегда готов пуститься в любую интригу и борьбу. Один оттеняет и как бы комментирует свойства другого, они составляют комический дуэт, хорошо понятный осведомленным в политике современникам. Но чем более подчеркивается различие, чем более оно усилено взаимными обличениями, тем более очевидна единая внутренняя основа столь различных внешних проявлений: каждый со всей силой праведного гнева критикует в другом собственные недостатки.
Единство этой основы определяется общей для них обоих беспринципностью, леностью мысли, моральной и политической безответственностью. Во время войны они, равнодушные к переживаемым миллионами мучениям и утратам, думают только о том, чтобы усидеть в удобных правительственных креслах и использовать повороты в исторических судьбах Европы для хитроумной парламентской комбинации. Полный цинизм обоих ни в чем так не ясен, как в проницательной тождественности их взаимных обвинений: они показывают, что каждый видит в другом зеркальное отражение собственной низости.
Прожженный хитрец Лубин негодует по поводу иллюзий, которые Бердж использует как пучок морковки, чтобы заставить «тупого британского осла» голосовать за него, а Бердж возмущен бесчестной парламентской игрой Лубина, его праздностью и дешевым красноречием. Ни один из них не изображен у Шоу как человек злой или желающий зла. Ужас заключается в полной интеллектуальной и нравственной незрелости лиц, облеченных властью; она-то и ведет возглавляемое ими государство прямым путем к катастрофе, которую они, даже если бы желали, не могли бы предотвратить. В понимании Шоу их личные качества — демагогов, актеров на политической сцене, баловней привилегированного воспитания, так до старости не повзрослевших и не возвысившихся до государственного мышления, — совершенно соответствуют выдвинувшей их негодной и лживой общественной системе.
Весь механизм современной демократии подвергается у Шоу убийственной критике: парламент в руках ловких политиков превращается в средство не делать ровно ничего: всякий, кто хочет прийти к власти, должен прежде всего отказаться от принципов и мириться с тем, что станет во главе «шайки, где социалисты смешаются с несоциалистами, джингоисты и империалисты со сторонниками Англии без колоний, железобетонные материалисты с восторженными квакерами… синдикалисты с бюрократами, где, короче говоря, люди будут свирепо и неисправимо расходиться во всех принципах, определяющих общество и судьбы человеческие».
В качестве противодействия братья Барнабас могут предложить только один рецепт: продлить жизнь жалким существам, которые умирают как раз в тот момент, когда они только начинают кое-что смыслить. Для того, чтобы справиться с угрозой войны — «с предшествующими ей гигантскими вооружениями и жуткими орудиями уничтожения, с сопутствующей ей системой принуждения и неодолимой силой полиции», для того чтобы предотвратить нищету и голодную смерть несметного множества детей, — для этого нужна мудрость, недоступная нынешнему человеку.
Доказательство правоты биологических прогнозов братьев Барнабас мы находим в III части — «Свершилось!», где действие отнесено на 250 лет вперед, к 2170 г. Такая временная дистанция нужна для того, чтобы показать, как мало в пределах существующего биологического вида разрешимы стоящие перед человеком социальные проблемы. Хотя, по-видимому (Шоу воздерживается от уточнений и конкретизации), новое общество основано на социалистических началах, в нем господствуют те же безответственные и беззастенчивые политики. Мнимая антитеза Берджа и Лубина здесь привела к комическому сочетанию: премьер-министр 2170 г. носит двойную фамилию Бердж-Лубин, подчеркивающую отсутствие принципиального разногласия между политическими деятелями, казалось бы, противоположной ориентации.
Циничное равнодушие британских политиков к судьбам отечества зашло так далеко, что они передали бразды правления иностранцам, неграм и китайцам. Парламент по-прежнему пополняется хорошими ораторами, «недостаточно безумными для какой бы то ни было деятельности, кроме парламентской». Зато появились первые долгожители из числа наименее, казалось бы, интересных персонажей II части. Прожитые ими столетия расширили их опыт, углубили знания, придали мудрость и значительность их словам. Ненависть и страх, которые они внушают окружающим, приводят их к решению удалиться от света и положить начало племени долгожителей; новые люди будут неспособны питать столь слепые и злобные чувства. Эта часть связана с общим замыслом очень формально и существует только для того, чтобы подготовить великое чудо IV части («Трагедия пожилого джентльмена»), где долгожителей, как показывает Шоу, стало уже так много, что они ведут обособленное существование и оторваны от людей, обреченных на жалкие три четверти века.
Хотя действие происходит в 3000 г., через 800 лет, все политические злоупотребления и несовершенства, свойственные миру «краткожителей», цветут ярким цветом. Обман, фарисейство, пошлый снобизм, напыщенная фразеология, прикрывающая уродливо разросшееся корыстолюбие, — все осталось прежним. Отдаленный потомок Каина — Каин Адамсон Карл Наполеон, император Турании, — олицетворяет бедствия и преступления войны, которая так же обрекает миллионы на страх и смерть, как тысячу лет назад; наследник политического авантюризма Лубина и Берджа, посланник из Багдада, так же лжив, угодлив, низок и ограничен, как его предшественники. Шоу считает важным довести до сознания своих читателей, с какой неизбежностью и спустя две тысячи лет повторяются у людей, не поддавшихся биологическому «скачку», старые безумства и старые заблуждения. Напротив, долгожители ведут осмысленное и рациональное существование. Материальные основы его не ясны, но Шоу позволяет уловить очень высокую степень развития техники и человеческих отношений.
Немногие комические эпизоды пьесы обусловлены полным отсутствием взаимопонимания между теми, кто осужден на разные сроки жизни. Долгожители лишены юмора, не видят никакого смысла в метафорах, не знают толка в поэзии, традиции, в оттенках чувств и переживаний; они деловиты, практичны, уверены в себе и в непоколебимой разумности своего мира. «Краткожители» между тем суетны, тщеславны, склонны к фразе и всяческой пышности словоупотребления. Смехотворные недоразумения между ними говорят о полной разобщенности их внутренних миров. Долгожители у Шоу занимают по отношению к своим менее удачливым современникам позицию двусмысленную: устраивая для людей старого типа великолепные, поражающие ужасом зрелища, чтобы внушить им доверие к своим пророчествам, высокоорганизованные новые люди спокойно обдумывают возможность ликвидации «краткожителей».
Безусловные неудачи этой части заключены в ее непомерных длиннотах и в удивительной непривлекательности и бесчеловечности созданных драматургом образов долгожителей. В число приписанных им совершенств Шоу «забыл» включить гуманность, терпимость, снисхождение к ближним. Они невозмутимо обсуждают убийство неудачных экземпляров из себе подобных и с плохо скрываемым отвращением общаются с пришельцами из старого мира. Когда пожилой джентльмен умирает под безжалостным взглядом оракула — умирает потому, что не хочет и не может больше вернуться к своим и жить ложью, которой они опутаны, — читателю остается неясным, какие духовные ценности долгожителей вызвали восхищение гостя.
Недоумение не только не рассеивается, но и углубляется в последней части пенталогии, озаглавленной «За пределами, доступными мысли». Забавна истинно свифтовская точность, которой обозначено время действия: 31920 год! Долгожители уже давно завладели всей планетой; жизнью правит наука, не допускающая такого варварства, как деторождение; новое потомство появляется на свет уже взрослым и проводит четыре безоблачно бездумных года в любовных и музыкальных играх, танцах и увеселениях, пока не наступает пора зрелости и возрастающего интеллектуализма. Эмоции вытесняются, чувственность преодолевается, «древние» предаются высоким радостям чистой мысли и мечтают об освобождении от бренной оболочки и слиянии с бесплотным миром разума.
Таким образом, идеалом оказывается отвлечение от всякой субстанции, отождествление личности с раскрепощенным от материи духом, то есть фактически переход человека в нечеловеческое состояние и тем самым отрешение от обычного земного счастья; вместе с тем в конкретном художественном воплощении «древние» настолько отталкивают своим внешним безобразием и холодной умственностью, не допускающей ни одного естественного, спонтанного движения души, что они воспринимаются скорее как предупреждение, чем вожделенная цель не то длительной эволюции, не то мгновенного «скачка». Хотел Шоу того или не хотел, но у его «древних» есть заметное семейное сходство со свифтовскими струльдбругами, хотя Шоу, в отличие от своего предшественника, награждает их ясным и не затемненным годами умом, устремленным к познанию бесконечности.
В отождествлении совершенства с отрешенностью от земного, в нетерпеливом ожидании того счастливого дня, когда «людей не будет и будет только мысль» и тем самым «жизнь вечная», Шоу, вольно или невольно, отвергает не только социального человека, но и человека как известную нам биологическую особь. Если идеал Шоу оказывается настолько удаленным от реальных возможностей человеческой природы, если он означает разрыв с реально воображаемыми формами ее существования, то вполне очевидно, будущее связывается для писателя с появлением породы людей настолько новых, что их соблазнительно назвать антилюдьми.
Эти «антилюди» (в пьесе они «древние») и представляются самой большой неудачей пенталогии. Хотя она одушевлена верой в возможность возрождения, в создание нового и подлинно высокого строя жизни, однако этот строй и те, кто представляет его, настолько отрицают самую сущность человеческую, какой воспринимается она нашим сознанием, что нельзя не увидеть в ней полного неприятия того биологического вида, который мы привыкли называть Homo sapiens. Остается только утешаться тем, что Шоу уповает на безграничные силы духа, мысли, на энергию вечного стремления и неудовлетворенности, которым, по законам чистого идеализма, суждено породить новую материальную действительность «В конце концов воображение само создает реальность»[29].
Мир, встающий на страницах пьесы Шоу, свободен от проклятия войны и угнетения человека человеком, но он удивительно безрадостен и механически регламентирован. Вслед за Платоном Шоу изгоняет из него поэтов и творцов; в 31920 г. они, правда, еще существуют, но играют жалкую роль. Музыка звучит только как аккомпанемент юношеских игр будущих долгожителей, скульптура нужна для изготовления красивых игрушек («кукол»), а попытки мастера запечатлеть уродливые черты мыслящих «древних» вызывают отвращение молодых.
По правильному замечанию Кромптона, изображение прекрасных безмозглых существ в изысканных одеждах, которые на фоне стилизованного античного пейзажа предаются пению и пляскам, пародирует романтический эллинизм, модный в английской литературе XIX в.[30] Эстетские тенденции этой литературы, искусство, посвященное красоте и стремящееся к восполнению утраченной красоты жизни, осмеиваются Шоу. «Ради искусства для искусства я не написал бы ни единой строчки», — вызывающе заявлял он еще в 1903 г.[31]
В «Мафусаиле» преклоняющаяся перед прекрасным Экрасия — фигура безусловно комическая: Шоу потешается над нею за то, что она с глубокой серьезностью относится к картинам, статуям, театру с его «преображенными куклами», за то, что объявляет их священными, а слова, вложенные в их уста, самыми высокими и благородными. В ответ на ее декламацию о счастье, недоступном жизни и обретаемом в искусстве, в его волшебных тайнах, «древняя» отвечает: «Да, дитя, искусство есть волшебное зеркало… Но мы, те, что старше, не пользуемся ни зеркалами, ни творениями искусства. У нас непосредственное ощущение жизни. Когда вы овладеете им, вы отбросите свои статуи, игрушки и куклы». С точки зрения Шоу, искусство может быть потребностью испорченного, безнравственного или обездоленного общества, но оно вредно или в лучшем случае бесполезно для общества будущего совершенства.
«Назад к Мафусаилу» начинается во времена седой древности и устремляется в невидимую даль веков. Кольцо сюжета замыкается, словно кольца змеи, поучения которой открывают историю первых людей. В эпилоге они вновь возникают, и итоги подводит праматерь Адама и Евы — Лилит. Ее монолог представляет собой один из самых блестящих образцов публицистического дара Шоу: в нем концентрированы и философски обобщены все мотивы пьесы в целом.
Лилит выносит окончательный приговор XX в. и предсказывает грядущую победу света над мраком. Она говорит о «младенцах, которые мнят себя древними» и которые покончили с общественным злом, и в заключение называет главный двигатель и залог непрерывного обновления: это неудовлетворенность, ибо она толкает древних к освобождению от плоти, к водовороту, очищенному от материи, к «вихрю чистого интеллекта». Формулируется и главная опасность, подстерегающая обитателей земли: это стагнация, омертвение. Только неподвижность страшна и непоправима, только власть материи над душой гибельна.
Как бы смутны ни были пути будущего, — а Шоу не мог не сознавать, что его утопия страдает неясностью и неопределенностью, — самым главным ему представляется вечное движение к далекой цели, к туманным и вечно удаляющимся очертаниям того, что пребывает по ту сторону доступного воображению — beyond (за пределами).
Этим словом в оригинале завершается пенталогия.
Подведем итоги. Нет сомнения, что «Назад к Мафусаилу» отражает судорожные искания Шоу в переломный, кризисный период его длительного, никогда не останавливавшегося духовного развития. Отражает пьеса горькие размышления стареющего драматурга об участи и природе человека, осуждение не только нынешнего состояния его, но и предвидимых в ближайшем будущем видоизменений. Шоу приходит к печальному выводу, что все задачи человечества могут быть решены и все противоречия, его раздирающие, устранены, только если человек превратится в призрак самого себя, в чистую мысль. «Рано или поздно тело всегда становится обузой, — говорит скульптор Марцелл, — ничто не пребывает в красоте и значительности, кроме мысли, ибо мысль есть жизнь».
Таким образом, приобщение к царству разума невозможно, пока человек не обратился в чистый разум, то есть в нечто уже не человеческое. Отвлеченность мысли драматурга уничтожает самое плоть искусства. Совершается это с завидной последовательностью: повторно и четко сформулированное теоретическое осуждение «игры в куклы» сопровождается и практическим ее устранением: Шоу доводит свою драму до той грани, когда она как факт искусства едва ли не перестает существовать. Если древний мудрец, рупор автора, презрительно называет театр сборищем переодетых кукол, то отсюда уже совсем недалеко до пуританской злобы против всякого театрального зрелища и требования разрушить его живое грешное очарование.
За свою иконоборческую расправу с театром Шоу заплатил дорого: его пенталогия оказалась самым непопулярным его произведением, хотя он считал ее значительнейшим из всего им написанного. Пенталогию почти не ставили: впервые она шла в 1922 г. в Нью-Йорке на сцене театра «Гилд», где зрителям приходилось посещать три вечерних и два утренних представления; затем в октябре 1923 г. ее показал Бирмингамский репертуарный театр, причем постановкой вместе с Барри Джексоном руководил сам Шоу. Здесь спектакль игрался пять вечеров кряду и выдержал лишь четыре представления. В феврале 1924 г. спектакль Бирмингамского театра был показан в Лондоне — премьера состоялась на сцене театра «Корт».[32] Эти спектакли пользовались известным, хотя и не кассовым успехом, но успех этот был скорее данью восхищения гражданскому мужеству автора, чем восторгом благодарных зрителей. Что же касается критиков, то они писали в основном о предельной несценичности пьесы и осуждали драматурга за грубые личные выпады против английских политических деятелей.[33] В дальнейшем пьесу решились исполнить лишь однажды, на Малвернском фестивале 1929 г.: технические трудности казались чрезмерными и преодоление их сулило слишком мало радостей.
Нет ничего легче, чем критиковать «Мафусаила». Недостатки его очевидны, нарочиты, возведены в принцип и даже в программу. Пьеса немилосердно растянута, перегружена длинными, явно несценическими философскими монологами, лишена действия и драматизма. Она страдает абстрактностью и холодно отстраняет все, что может вызвать у публики сопереживание, ощущение соучастия и вовлеченности. Драматургу, который убеждает зрителей, что они даже не приблизились к человеческому облику, что они в лучшем случае стоят на уровне отвратительных кукол-автоматов, вызванных к жизни союзом науки и искусства и тут же по общему приговору уничтоженных при температуре миллион градусов, — трудно рассчитывать на благодарность и популярность.
Шоу не раз признавался, что любую, самую неприятную правду он говорит в шутку, — поэтому ему все сходит с рук. Этому правилу он хочет следовать в «Мафусаиле» и, развивая старую мысль, замечает: «Если что-то тебе смешно, ищи в нем скрытую истину». Но, по точному слову Ирвина, Шоу был слишком рассержен для того, чтобы шутить весело и остроумно[34]. Отдельные смешные словечки, реплики, даже сценки не спасают положения. Не спасают его и мелкие удачи, вроде забавного упоминания ученого джентльмена 3000 г. об «отце исторической науки Фукидиродоте Маколебокле», хорошо передающего, как сливаются в памяти потомков даже великие и крайне несхожие имена прошлых веков. Не помогают и полные злой иронии выпады китайского бюрократа Конфуция против английской политической системы. Крупицы прежнего остроумия тонут в океане слов и теоретических выкладок.
Тем не менее, оценивая пенталогию, надо помнить, что к ней не приложимы обычные мерки и критерии, ибо ставит она не обычные, а сверхобычные цели: найти путеводную нить смысла в мировой бессмыслице, дать общий взгляд на историю вселенной и перспективы ее эволюции, указать на заложенные в мироздании силы творческой энергии, которым суждено раскрепостить человека.
И если не удовлетворяют обрисованные в пенталогии Шоу пути мирового развития, то надежду внушает самая бесконечность открываемой им перспективы, ее противостояние безотрадным социальным предсказаниям и антиутопиям, а также концепциям «вечного круговорота» в истории, утомительно повторяющей одни и те же безумства и ошибки.
Подсказанные мужеством отчаяния драматургические эксперименты Шоу выразили в крайне острой гипертрофированной форме одну из господствующих тенденций литературы XX в. — стремление к интеллектуализму и неустанным поискам.
1. Мафусаил — согласно Ветхому завету, один из патриархов — правнук Адама, внук Каина, сын Еноха. Правнук Мафусаила — Ной. Имя Мафусаила стало нарицательным для обозначения долгожителя: «Всех же дней Мафусаила было девятьсот шестьдесят девять лет», — Бытие, 5, 27.
2. Буффон — неправильное написание и произношение фамилии Бюффон и в то же время игра на созвучии ее со словом буффон — шут. Бюффон, Жорж Луи Леклерк (1707 – 1788) — французский естествоиспытатель. Основной труд — «Естественная история» в 36 томах (1749 – 1788), в котором Бюффон описал множество животных и высказал идею о единстве растительного и животного мира. Отстаивал концепцию изменяемости видов под влиянием условий внешней среды (климата, питания и т. п.).
3. «Человек и сверхчеловек» — пьеса Б. Шоу (1901 – 1903). Шоу намекает на элемент буффонады в этой пьесе.
4. Закон об образовании — имеется в виду так называемый закон Форстера (по имени члена парламента У. Форстера) — закон, принятый в 1870 г. и положивший начало государственной системе обязательного обучения детей от 5 до 12 лет в общеобразовательной школе.
5. Эзоп (VI в. до н. э.) — легендарный древнегреческий баснописец.
6. Дарвин, Чарлз Роберт (1809 – 1882) — английский естествоиспытатель, основоположник эволюционного учения. В своем фундаментальном труде «Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятствующих пород в борьбе за жизнь» (1859) вскрыл движущие силы развития и становления биологических видов. По Дарвину, эволюция живых организмов осуществляется в результате сложного и длительного взаимодействия трех главных факторов изменчивости, наследственности и естественного отбора.
7. Неодарвинисты — последователи эволюционной концепции, выдвинутой в 80 – 90-х гг. XIX в. немецким зоологом Августом Вейсманом (1834 – 1914). Неодарвинисты, развивая теорию эволюции, защищали гипотезу о зачатковом отборе, подчеркивали роль хромосом («зародышевой плазмы») в наследственности и отрицали наследование приобретенных признаков.
8. Аллен, Грант (1848 – 1899) — английский философ, психолог и писатель.
9. …Галилеево доказательство оброненного Леонардо да Винчи замечания… — Галилей, Галилео (1564 – 1642) — итальянский ученый, один из основателей точного естествознания. Обвиненный судом инквизиции в ереси, был вынужден отречься от учения Николая Коперника, утверждавшего гелиоцентрическую систему мира. Леонардо да Винчи (1452 – 1519) — итальянский художник, архитектор, ученый. Один из наиболее широко одаренных деятелей эпохи Возрождения. Проводил экспериментальные исследования в области математики, естественных наук и механики.
10. Ньютоновский закон всемирного тяготения… — Ньютон, Исаак (1643 – 1727) — английский математик, механик и астроном, основоположник классической физики.
11. Дэви, Хамфри (1778 – 1829) — английский химик и физик, один из основателей электрохимии.
12. Ницше, Фридрих (1844 – 1900) — немецкий философ, филолог и писатель. Резкая критика буржуазной мещанской морали сочетается у Ницше с культом «сверхчеловека», прославлением стихийно иррациональной «жизненной мощи» и проповедью «имморализма».
13. Беньян, Джон (1628 – 1688) — английский пуританский проповедник, писатель. В книге «Жизнь и смерть мистера Бэдмена» (1680) сатирически изображен изворотливый и лицемерный стяжатель-буржуа. Наиболее известен аллегорический роман Беньяна «Путь паломника» (1684).
14. Шопенгауэр, Артур (1788 – 1860) — немецкий философ-идеалист. В основной работе Шопенгауэра «Мир как воля и представление» (1819) сущностью мира провозглашается слепая неразумная воля, исключающая закономерность развития природы и общества.
15. Кромвел, Оливер (1599 – 1658) — видный деятель Английской буржуазной революции XVII в., выступавшей под знаменем религиозной идеологии пуританства.
16. Вагнер, Рихард (1813 – 1883) — немецкий композитор, преобразователь оперного искусства, создатель «музыкальной драмы».
17. Уистлер, Джеймс (1834 – 1903) — американский живописец, в творчестве которого заметно влияние французского импрессионизма.
18. Мольер (псевдоним Жана Батиста Поклена; 1622 – 1673) — французский комедиограф, реформатор сценического искусства.
19. Диккенс, Чарлз (1812 – 1870) — английский писатель-романист.
20. Фабианское общество — английская буржуазно-интеллигентская организация, названная по имени Фабия Максима Кунктатора (cunctator — лат. «медлитель»), римского полководца (275 – 203 до н. э.). Пропагандировало идеи постепенного и целенаправленного преобразования капиталистического общества в социалистическое путем реформ. Шоу вступил в Фабианское общество осенью 1884 г.
21. Уэбб, Сидней (1859 – 1947) и Беатриса (1858 – 1943) — супруги с 1892 г., английские экономисты, историки рабочего движения, идеологи тред-юнионизма и так называемого фабианского социализма.
22. Смит, Адам (1723 – 1790) — шотландский экономист и философ, автор книги «Исследования о природе и причинах богатства народов» (1776), представляющей собой значительный вклад в развитие классической политической экономики как науки.
23. Генрих VII (1457 – 1509) — английский король с 1485 г., первый из династии Тюдоров. Вступил на престол, одержав победу над Ричардом III.
24. Ричард III(1452 – 1485) — английский король с 1483 г., последний из династии Йорков, узурпатор престола, отличавшийся жестокостью и коварством.
25. Вольтер (псевдоним Франсуа Мари Аруэ; 1694 – 1778) — французский писатель, философ, историк. Готовился к профессии юриста, окончил иезуитский колледж Людовика Великого.
26. Батлер, Сэмюэл (1835 – 1902) — английский писатель-романист. Сын сельского священника. Учился в Кембридже, однако оставил университет и отказался от духовной карьеры. Отрицательно относился к учению Дарвина, считая его теорию эволюции чрезмерно механистичной.
27. …Байрону и Шелли пришлось бежать в Италию… — Травля со стороны реакционных кругов и ханжески настроенного светского общества заставила великих английских поэтов-романтиков Джорджа Гордона Байрона (1788 – 1824) и Перси Биш Шелли (1792 – 1822) навсегда покинуть родину. Байрон оставил Англию в апреле 1816 г. после тяжелой семейной драмы и жил сначала в Швейцарии, а в октябре 1817 г. уехал в Италию, где провел шесть лет. Шелли подвергся преследованиям за безнравственность после вступления в гражданский брак с Мэри Годвин, поселился в Италии в 1818 г.
28. Каслрей, Роберт Стюарт (1769 – 1822) — министр иностранных дел Великобритании в 1812 – 1822 гг., сторонник реакции, приверженец Священного союза.
29. Элдон, Джон Скотт (1751 – 1832) — английский государственный деятель, лорд-канцлер Великобритании.
30. Руссо, Жан Жак (1712 – 1778) — французский философ, писатель, деятель Просвещения. «Вольнодумство» и неортодоксальность воззрений Руссо навлекали на него гонения со стороны властей и духовенства многих стран Европы.
31. Сохо — район в Лондоне, где в прошлом веке обитала беднейшая часть городского населения, включая иммигрантов.
32. Раскин, Джон (1819 – 1900) — английский писатель, историк, социолог, теоретик искусства.
33. «Изыди от меня, сатана!» — подразумевается евангельский эпизод искушения Иисуса Христа в пустыне: «Тогда Иисус говорит ему: отойди от Меня, сатана; ибо написано: „Господу Богу твоему поклоняйся, и Ему одному служи“» — Евангелие от Матфея, 4, 10.
34. Петри, Уильям Мэтью Флиндерс (1853 – 1942) — английский археолог и египтолог.
35. «Будем есть и пить, пока живы» — Ср. Исайя, 22, 13.
36. «Доколе, о Господи, доколе?» — Ср. псалом 81.
37. Вейсман — см. примечание 7.
38. Пятикнижие — первые пять книг Ветхого завета, составляющие его основную часть (в иудаизме так называемая Тора): Бытие, Исход, Левит, Числа, Второзаконие (IX – VII вв. до н. э.).
39. Ламарк, Жан Батист Пьер Антуан де Моне (1744 – 1829) — французский естествоиспытатель, провозгласивший принцип эволюции всеобщим законом живой природы. Согласно концепции Ламарка, виды животных и растений постоянно изменяются в результате как влияния условий внешней среды, так и некоего внутреннего стремления всех организмов к усовершенствованию.
40. Рекапитуляция (от лат. recapitulatio — повторение) — под этим термином понимается повторение признаков далеких предков в индивидуальном развитии современных организмов.
41. Рафаэль Санти (1483 – 1520) — итальянский живописец и архитектор Высокого Возрождения.
42. Платон (ок. 427 – ок. 347 до н. э.) — древнегреческий философ, основоположник объективного идеализма.
43. Лейбниц, Готфрид Вильгельм (1646 – 1716) — немецкий философ-идеалист, математик, физик.
44. Виктория (1819 – 1901) — королева Великобритании с 1837 г.
45. Карл X (1757 – 1836) — французский король с 1824 г., свергнут Июльской революцией 1830 г.
46. Гете, Иоганн Вольфганг (1749 – 1832) — немецкий поэт и романист, выдающийся представитель Просвещения в Германии, натуралист и мыслитель. В своих работах по естествознанию явился, по словам Фридриха Энгельса, «предтечей новейшей теории развития».
47. Кювье, Жорж (1769 – 1832) — французский зоолог, один из реформаторов сравнительной анатомии, палеонтологии и систематики животных. Не признавал изменяемости видов, выдвинув для объяснения смены ископаемых фаун теорию катастроф.
48. Сент Илэр, Огюст де (1799 – 1853) — французский естествоиспытатель и путешественник.
49. Эдуард VI (1537 – 1553) — английский король с 1547 г., из династии Тюдоров. Ввиду малолетия короля во время его правления у власти стояли регенты.
50. Эдуард VII (1841 – 1910) — английский король с 1901 г.
51. Деизм — философское учение, признающее существование бога в качестве безличной первопричины мира.
52. Агностицизм — философское учение, отрицающее полностью или частично возможность познания мира.
53. Витализм — идеалистическое течение в биологии, объясняющее жизнедеятельность организмов наличием особых нематериальных факторов, якобы управляющих жизненными процессами.
54. Кенсингтон — фешенебельный район на юго-западе центральной части Лондона.
55. …миссионерскую деятельность господ Муди и Сэнки… — Американский евангелист Дуайт Лиман Муди (1837 – 1899) в сотрудничестве с Айрой Давидом Сэнки (1840 – 1908) выступал с многочисленными проповедями в Англии и США в 1870 – 1880 гг.
56. Брэдло, Чарлз (1833 – 1891) — английский общественный деятель, оратор и публицист. В 1880 г. был избран в парламент, но исключен из числа его членов за отказ принести традиционную присягу, религиозную по форме. Добился восстановления в своих правах только спустя шесть лет, в 1886 г.
57. Секуляризм — движение за освобождение от церковного влияния в общественной и духовной жизни.
58. Магомет (Мухаммед, ок. 570 – 632) — основатель ислама, почитается как пророк.
59. Бромптонская часовня — римско-католическая церковь в итальянском стиле в Лондоне, построена в 1884 г.
60. Пэйли, Уильям (1743 – 1805) — английский философ и богослов, автор книги «Естественная теология, или Свидетельства существования и признаков божества, основанные на явлениях природы» (1802). Рассматривал неизменность природы и человеческого организма как главное доказательство существования бога.
61. Гельмгольц, Герман Людвиг Фердинанд (1821 – 1894) — немецкий ученый, автор фундаментальных трудов по физике, биофизике, физиологии и психологии.
62. Мальтус, Томас Роберт (1766 – 1834) — английский экономист. Сформулировал так называемый «естественный закон народонаселения», согласно которому несоответствие между ростом населения и ростом средств существования обусловлено законами природы.
63. Слово каждодневно облекается плотью… — Ср.: «И Слово стало плотью, и обитало с нами, полное благодати и истины». — Евангелие от Иоанна, I, 14.
64. …воспоминания мистера Фестинга Джонса о Сэмюэле Батлере… — Книга Х. Ф. Джонса «Сэмюэл Батлер» в двух томах вышла в Лондоне в 1919 г.
65. Плимутское братство — религиозная секта протестантского тодка, образовалась в английском городе Плимуте около 1830 г.
66. Оселок — шут, персонаж комедии Шекспира «Как вам это понравится» (1599). Приведенные слова Оселка см. акт III, сц. 1.
67. Унитаризм — левое рационалистическое течение в протестантизме, отрицающее вместе с догматом о Троице учение о грехопадении и церковные таинства.
68. Оксфорд-стрит — одна из главных торговых улиц в центре Лондона.
69. Остров Мэн — расположен в Ирландском море, входит в состав Великобритании.
70. Нерон (37 – 68 н. э.) — римский император с 54 г. Отличался изощренной жестокостью.
71. …теологические взгляды Бланко Поснета… — Свою пьесу «Разоблачение Бланко Поснета» (1909) Шоу называл «религиозным трактатом». Экземпляр пьесы Шоу послал Льву Толстому, который в своем ответе упрекал драматурга за «несерьезность» в трактовке религиозных проблем (см. т. 3 наст. издания, с. 644 – 646).
72. Святой Антоний (251 – 356) — основатель христианского монашества, отшельник. Канонизирован католической церковью.
73. Святой Франциск (Франциск Ассизский, 1181 или 1182 – 1226) — итальянский проповедник, основатель ордена францисканцев.
74. Оуэн, Роберт (1771 – 1858) — английский социалист-утопист. Придавал решающее значение влиянию на человека социальной среды; построение «нового нравственного мира» связывал с моральным перевоспитанием, устранением невежества и образованием идеальных промышленных общин, а также опытных коммунистических колоний.
75. …в книге Льюиса «Жизнь Гете»… — Перу английского писателя Джорджа Х. Льюиса (1817 – 1878) принадлежит ряд биографий, среди которых наибольшей популярностью пользовалась «Жизнь Гете» (1855).
76. Итон — одна из девяти привилегированных мужских средних школ, основана в 1440 г.
77. Харроу — одна из девяти привилегированных мужских средних школ, находится в пригороде Лондона. Основана в 1571 г.
78. Питт — очевидно, имеется в виду Уильям Питт Младший (1759 – 1806), премьер-министр Великобритании в 1783 – 1801 гг., лидер так называемых новых тори, проводивший реакционную и экспансионистскую политику.
79. Фокс, Чарлз Джеймс (1749 – 1806) — лидер радикального крыла вигов в английском парламенте, непримиримый противник Питта.
80. Рассел, Джон (1792 – 1878) — премьер-министр Великобритании в 1846 – 1852 и 1865 – 1866 гг., лидер вигов.
81. Керзон, Джордж Натаниэл (1859 – 1925) — министр иностранных дел Великобритании в 1919 – 1924 гг., консерватор, один из организаторов антисоветской интервенции.
82. Черчилль, Уинстон (1874 – 1965) — английский политический деятель, премьер-министр Великобритании в годы второй мировой войны.
83. Сесил, Роберт (1864 – 1958) — английский политический деятель. Поддерживал план интервенции против Советской России, участвовал в создании Лиги Наций.
84. Лайель, Чарлз (1797 – 1875) — английский естествоиспытатель, геолог, автор книги «Принципы геологии» (1833), которая подорвала авторитет библейского учения о происхождении мира.
85. Архиепископ Ашер (Ушер) — ирландский архиепископ, который в 1654 г. на основе изучения Священного писания «установил» дату сотворения мира — 4004 г. до н. э.
86. Laisser-faire (франц. — более обычно laissez faire) — безучастность, равнодушие к окружающему.
87. Бастиа, Фредерик (1801 – 1850) — французский экономист. В своей книге «Экономические гармонии» (1846) выдвинул концепцию примирения интересов труда и капитала.
88. Deus ex machina (лат.) — неожиданная развязка, наступающая по воле внешних сил.
89. Тиндаль, Джон (1820 – 1893) — английский физик, ирландец по происхождению.
90. Блейк, Уильям (1757 – 1827) — английский поэт и художник.
91. Бог поругаем не бывает… — «Не обманывайтесь; Бог поругаем не бывает. Что посеет человек, то и пожнет». — Послание к Галатам, 6, 7.
92. Робеспьер, Максимилиан (1758 – 1794) — деятель Великой французской революции, один из руководителей якобинцев, установивших культ Верховного Существа.
93. …если Бог не существует, его следовало бы выдумать («Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer») — строка из вольтеровского «Послания к автору новой книги о трех самозванцах» (1769), ставшая крылатым выражением. Вольтер писал, что испытывает к этому стиху «отцовскую нежность».
94. «…никнет честь, коль деньги верх берут…» — строка из поэмы английского писателя О. Голдсмита (1728 – 1774) «Путешественник» (1765).
95. Великая хартия вольностей — грамота, подписанная в 1215 г. английским королем Иоанном Безземельным; она ограничивала власть монарха.
96. Петиция о правах — была представлена палатой общин королю Карлу I; программный документ буржуазии во время английской буржуазной революции XVII в.
97. Уолпол, Роберт, граф Орфорд (1676 – 1745) — премьер-министр Великобритании в 1721 – 1742 гг., лидер вигов.
98. Кэмпбл-Боннерман, Генри (1836 – 1908) — премьер-министр Великобритании в 1905 – 1908 гг., лидер либеральной партии.
99. Георг III (1738 – 1820) — третий английский король Ганноверской династии (с 1760 г.).
100. Тимур (Тамерлан, 1336 – 1405) — полководец, завоеватель, создал государство со столицей в Самарканде, эмир с 1370 г. Совершал грабительские походы в Индию, Закавказье, страны Малой Азии и др.
101. «Ad majorem Dei gloriam» — девиз Ордена иезуитов, основанного в 1560 г.
102. Мысль, впервые высказанная Миллями… — Милль, Джон Стюарт (1806 – 1873) — английский философ, экономист и публицист. Его отец Джеймс Милль (1773 – 1836) — английский философ, историк и экономист.
103. Христос партеногенетически произведен на свет девственницей… — Партеногенез (биол.) — вид полового размножения, при котором женская половая клетка развивается без оплодотворения.
104. Парс — член религиозной общины зороастрийцев (огнепоклонников) в Западной Индии.
105. …позор, возглашаемый петухами со всех сторон христианского мира… — Ср.: «И вспомнил Петр слово, сказанное ему Иисусом: прежде нежели пропоет петух, трижды отречешься от Меня. И, вышед вон, плакал горько». — Евангелие от Матфея, 26, 75.
106. …хроники о царе Давиде. — Имеются в виду Книги царств — раздел Библии, повествующий о правлении создателей израильского царства, одним из которых являлся Давид (1012 – 972 до н. э.).
107. Афанасий Александрийский (ок. 295 – 373) — церковный деятель и богослов.
108. Агиология — свод знаний о жизнеописаниях святых.
109. Архимед (ок. 287 – 212 до н. э.) — древнегреческий ученый — математик и механик.
110. Дженнер, Эдуард (1749 – 1823) — английский врач, впервые ввел оспопрививание.
111. Сократ (ок. 469 – 399 до н. э.) — древнегреческий философ. В юности отбывал воинскую повинность в качестве гоплита (тяжеловооруженного пехотинца).
112. Колридж, Сэмюэл Тейлор (1772 – 1834) — английский поэт-романтик, критик. Будучи студентом Кембриджского университета, завербовался рядовым в драгунский кавалерийский полк, откуда был выкуплен старшим братом.
113. Милль, Джон Стюарт — см. примечание 102.
114. Джотто ди Бондоне (1266 или 1267 – 1337) — итальянский живописец.
115. Карпаччо, Витторе (ок. 1455 – ок. 1526) — итальянский живописец.
116. Хилтон, Уильям (1786 – 1839) — английский художник.
117. Хейдон, Бенджамин Роберт (1786 – 1846) — английский художник, тяготевший к монументальности. Писал картины на исторические и мифологические сюжеты.
118. Лессировка — тонкие прозрачные слои красок, наносимые на просохший слой масляной живописи для обогащения колорита.
119.
Шекспир, «Юлий Цезарь» (акт III, сц. 1), пер. Мих. Зенкевича.
120. Уайлд, Оскар (1854 – 1900) — английский писатель, автор комедий «Веер леди Уиндермир» (1892), «Идеальный муж» (1895), «Как важно быть серьезным» (1895) и др.
121. Джонсон, Сэмюэл (1709 – 1784) — английский писатель и лексикограф. Цитируемые слова приводятся в биографической книге Джеймса Босуэла «Жизнь Сэмюэла Джонсона» (1791) — запись 1783 г.
122. Холиншед, Рафаэль (ум. 1580) — один из авторов «Хроник Англии, Шотландии и Ирландии», известных как «Хроники».
123. Плутарх (ок. 45 — ок. 127) — древнегреческий писатель и историк. Из «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха Шекспир заимствовал сюжеты трагедий «Кориолан», «Юлий Цезарь», «Антоний и Клеопатра».
124. …монолог о Семи Возрастах человека или монолог о Самоубийстве… — Имеются в виду монолог Жака в комедии «Как вам это понравится» (акт II, сц. 7) и монолог Гамлета «Быть или не быть» в трагедии «Гамлет» (акт III, сц. 1).
125. Микеланджело Буонарроти (1475 – 1564) — итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт эпохи Возрождения.
126. Бетховен, Людвиг ван (1770 – 1827) — немецкий композитор.
127. …афинские трагические поэты… — Имеются в виду три великих драматурга Древней Греции — Эсхил (ок. 525 – 456 до н. э.), Софокл (ок. 496 – 406 до н. э.) и Еврипид (ок. 480 — 406 до н. э.).
128. «Как мухам дети в шутку…» — Шекспир, «Король Лир» (акт IV, сц. 1), пер. Б. Пастернака.
129. Конгрив, Уильям (1670 – 1729) — английский драматург, автор блестящих, остроумных, нередко циничных комедий.
130. Шеридан, Ричард Бринсли (1751 – 1816) — английский драматург, автор комедии «Школа злословия» (1780).
131. Стриндберг, Август Юхан (1849 – 1912) — шведский драматург, оказавший заметное влияние на европейский театр.
132. Эвмениды (Эриннии) — в греческой мифологии богини мщения, хранительницы связей материнского рода, неотступно преследующие преступника и доводящие его до безумия (см. трилогию Эсхила «Орестея», 456 до н. э.).
133. «Кесарь и галилеянин» — пьеса Генрика Ибсена на сюжет из римской истории об Юлиане Отступнике (1873).
134. Юм, Давид (1711 – 1776) — английский философ, психолог, историк. Основной труд — «Исследования о человеческом разуме» (1748).
135. …в 1901 году я обратился к легенде о Дон Жуане… — Шоу говорит о своей пьесе «Человек и сверхчеловек» (1901 – 1903), которую сам называл «комедией с философией».
136. …вопиет от земли… — Ср.: «Голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли». — Бытие, 4, 10.
137. Все четыре реки красны от крови. — Согласно Библии, по саду Эдема протекала река, которая за пределами рая разделялась на четыре главные реки мира — Фисон, Тихон, Хиддекель (древнее название реки Тигр) и Евфрат.
138. Голос думал, что я всего лишь сторож брату моему. — На вопрос бога: «Где Авель, брат твой?» — Каин отвечал: «Разве я сторож брату моему?» — Бытие, 4, 9.
139. Каинова печать. — По Библии, бог после убийства Авеля сделал Каину «знамение», отметив его печатью как первого убийцу на земле. — Бытие, 4, 15.
140. «Где был дворянин, когда Ева пряла и Адам пахал?» —
двустишие, приписываемое английскому народному проповеднику Джону Боллу (казнен в 1381 г.), одному из вождей крестьянского восстания, возглавленного Уотом Тайлером.
141. «Человек жив не хлебом единым». — Второзаконие, 8, 3.
142. Первые послевоенные годы — то есть после первой мировой войны 1914 – 1918 гг.
143. Хемстед Хис — лесопарк на северной окраине Лондона.
144. Чипендейловские стулья — мебель в стиле рококо с обилием тонкой резьбы, по имени известного английского краснодеревщика Томаса Чипендейла (1718 – 1779).
145. …ходить пред Богом, как Енох… — «И ходил Енох пред Богом». — Бытие, 5, 22.
146. Гоццоли, Беноццо (1420 – 1497) — флорентийский живописец, представитель раннего Возрождения.
147. Джойс Бердж. — Под этим именем Шоу изображает в карикатурном виде одного из лидеров либеральной партии Дэвида Ллойд Джорджа (1869 – 1945), который в 1916 – 1922 гг. являлся премьером коалиционного (в союзе с консерваторами) кабинета министров.
148. …нет пророка в своем семействе… — ироническая парафраза Нового завета: «Ибо Сам Иисус свидетельствовал, что пророк не имеет чести в своем отечестве». — Евангелие от Иоанна, 4, 44.
149. Мидлсборо — город в Великобритании, в устье реки Тис (графство Йоркшир).
150. «Когда-нибудь растают, словно дым…» — Шекспир, «Буря» (акт IV, сц. 1), пер. Мих. Донского.
151. Стрэнд — одна из фешенебельных улиц в центре Лондона, на которой расположены многие театры и магазины.
152. Я хочу возделывать свой сад… — ставшие крылатыми слова из философской повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм» (1759): «Надо возделывать свой сад» (гл. 30).
153. Лорд Данрин (ниже он назван Мими) — предположительно Эндру Бонар Лоу (1858 – 1923), лидер консерваторов в 1911 – 1922 гг., в конце 1922 и начале 1923 г. премьер-министр, преемник Ллойд Джорджа на этом посту.
154. Гунны — кочевой народ, сложившийся в Приуралье и возглавивший захватническое нашествие азиатских племен на Европу в IV – V вв. н. э. Во время первой мировой войны оскорбительное прозвище гуннов английская националистическая пропаганда давала немцам.
155. С 1885 г. они ничего не забыли и ничему не научились… — В 1885 г. консерваторы вынудили уйти в отставку второй кабинет лидера либеральной партии У. Гладстона (1809 – 1898). В том же году английские войска потерпели тяжелое поражение в Восточном Судане, где был убит генерал Гордон.
156. Плимутские братья, «огненные столпы» — пуританские нонконформистские (т. е. отвергающие государственную англиканскую церковь с ее обрядностью и епископством) секты.
157. Котерия (франц. coterie) — узкий круг людей, объединенных общими склонностями.
158. Лубин — очевидно, под этим именем Шоу изобразил в карикатурном виде лидера либеральной партии премьер-министра Великобритании в 1908 – 1916 гг. Герберта Генри Асквита (1852 – 1928).
159. Мэншен Хаус — официальная резиденция лондонского лорд-мэра.
160. …сотой годовщины мира с Америкой… — Имеется в виду Гентский договор от 24 декабря 1814 г., положивший конец англо-американской войне 1812 – 1814 гг.
161. …митинг по венесуэльскому вопросу… — В 1902 – 1903 гг. имел место международный конфликт, известный под названием венесуэльского кризиса. Англия, Германия, Италия и США потребовали от Венесуэлы уплаты долгов и возмещения ущерба, причиненного иностранцам в ходе гражданской войны в Венесуэле в 1899 – 1902 гг. После отказа правительства выполнить эти требования Германия и Англия объявили Венесуэле морскую блокаду, однако встретили резкое противодействие со стороны США, которые усмотрели во вмешательстве европейцев нарушение доктрины Монро.
162. Шодди (англ. shoddy) — дешевая подделка; дешевка с претензией.
163. …танцы в тунике… — танец, введенный американской танцовщицей Айседорой Дункан (1878 – 1927). Отрицая условности классического балета, Дункан использовала древнегреческую пластику, выступала на сцене в хитоне и без обуви.
164. Тридцать девять статей — свод догматов англиканской церкви, составленный в 1571 г. по указанию Елизаветы I.
165. Квинт Гораций Флакк (65 – 8 до н. э.) — древнеримский поэт.
166. Морли, Джон (1838 – 1923) — английский историк, публицист и политический деятель.
167. Чеширский кот — персонаж книги Льюиса Кэррола «Алиса в стране чудес» (1865): Кот исчезал постепенно, «начиная с хвоста», последней исчезала его улыбка.
168. Константин I Великий (ок. 285 – 337) — римский император. Всемерно поддерживал христианскую церковь.
169. Безденежье и прохудившиеся подметки — это атрибуты младших сыновей. — В соответствии с принятой в Англии системой майората (передача собственности, особенно недвижимой, по наследству старшему из сыновей), младшим сыновьям приходилось самим заботиться о карьере.
170. Голландцы его не выдадут… — Вильгельм II Гогенцоллерн (1859 – 1941), германский император в 1888 – 1918 гг.; после ноябрьской революции 1918 г. бежал в Нидерланды.
171. Чемберлен, Джозеф (1836 – 1914) — английский политический деятель, сначала либерал, затем консерватор. Министр колоний Великобритании в 1895 – 1903 гг., идеолог и вождь британской колониальной экспансии.
172. Мечников, Илья Ильич (1845 – 1916) — русский биолог и патолог, один из основоположников эволюционной эмбриологии. Выдвинул теорию преждевременного старения человеческого организма, согласно которой укорочение продолжительности жизни обусловлено вредным действием бактерий в толстой кишке.
173. «Его есть сила и слава во веки веков» — слегка измененные слова христианской молитвы «Отче наш». — Евангелие от Матфея, 6, 13.
174. Лестница Иакова. — Библейскому патриарху Иакову привиделась во сне лестница, достигающая верхушки неба, по которой всходили и нисходили ангелы. — Бытие, 28, 11 – 13.
175. Сноуден — самая высокая вершина Уэльса (1085 м).
176. Филогенезис бластодермы (биол.) — историческое развитие зародыша человека как представителя биологического рода в целом, а не как индивидуального организма.
177. Армия спасения — влиятельная филантропическая организация, построенная по военному образцу. Основана в 1865 г.
178. Поправка Каупер-Темпла — Имеется в виду § 14 Закона о начальном образовании 1870 г., согласно которому учитель обязан был осуществлять в школе религиозное воспитание, читая детям Библию, а священнослужитель — преподавать религиозные догматы в часы, свободные от классных занятий.
179. Пилтдаунец — так называемый эоантроп, ископаемый человек, останки которого будто бы были найдены близ города Пилтдауна на юге Англии в 1911 г. Впоследствии оказался подделкой.
180. Оуэнз-колледж — естественно-исторический музей в Лондоне (часть Британского музея), основанный известным зоологом Ричардом Оуэном (1804 – 1892).
181. «Путь паломника» — см. примечание 13.
182. …природа не делает скачков (Natura non facit saltus — лат.) — изречение, обычно приписываемое немецкому философу Готфриду Вильгельму Лейбницу (1646 – 1716) или же шведскому естествоиспытателю Карлу Линнею (1707 – 1778), однако сама мысль восходит еще к Аристотелю (384 – 322 до н. э.).
183. Даунинг-стрит — улица в центральной части Лондона, на которой находится резиденция премьер-министра.
184. Мастодонты — вымершие млекопитающие отряда хоботных, предки слонов.
185. Мегатерии — род ископаемых млекопитающих отряда неполнозубых, гигантские наземные ленивцы.
186. Унция — мера веса, в аптекарской системе равная 31,1 г.; в торговой — 28,35 г.
187. Передняя скамья — места в палате общин английского парламента, справа от спикера — для членов правительства, слева от него — для членов «теневого кабинета» (лидеров оппозиции).
188. О. М. — кавалер ордена «За заслуги» (Order of Merit), учрежденного английским королем Эдуардом VII в 1902 г. Число награжденных, не считая иностранцев, не должно превышать 24 человек.
189. Серпентайн (букв. змеевидное) — узкое искусственное озеро в лондонском Гайд-парке.
190. Монфор, Симон де, граф Лестер (ок. 1208 – 1265) — английский политический деятель, уроженец Франции, возглавлял баронскую оппозицию королю Генриху III. Созвал первый английский парламент. Погиб в сражении с королевскими войсками.
191. Habeas Corpus Act — Закон о неприкосновенности личности, принятый в 1679 г. Наряду с другими актами, составляет основу английской конституционной практики.
192. Звездная палата — высшее судебное учреждение в Англии в 1487 – 1641 гг., выступавшее орудием абсолютизма. Заседало в зале с потолком, украшенным звездами.
193. …не чуждым логике шотландцем… — Имеется в виду казненный по приговору парламента Карл I Стюарт (1600 – 1649), английский король с 1625 г., по происхождению шотландец.
194. Метемпсихоз или метампсихоз (от греч. metempsychosis — переселение душ) — религиозно-мифологическое представление о перевоплощении души после смерти тела в новое тело, в растения, животных и т. д.
195. Собор св. Павла — главный собор англиканской церкви, находится в Лондоне; построен архитектором Кристофером Реном в 1675 – 1710 гг. Место погребения многих великих людей Англии.
196. Беннет, Арнолд (1867 – 1931) — английский писатель. Имеется в виду его роман «Заживо погребенный» (1908).
197. В числе сочинений классика двадцатого столетия Уэллса… — Подразумеваются роман Герберта Джорджа Уэллса (1866 – 1946) «Пища богов» (1904) и его рассказ «Страна слепых».
198. «Альманах старого Мура» — ежегодный астрологический журнал, публикующий предсказания о различных событиях. Издание его по типу календаря начато в 1700 г. английским астрологом Фрэнсисом Муром (1657 – 1715).
199. Я пришел призвать не грешников… — ироническая парафраза слов Иисуса: «Ибо Я пришел призвать не праведников, но грешников к покаянию». — Евангелие от Матфея, 9, 13.
200.
Шекспир, «Венецианский купец» (акт II, сц. 1), пер. Т. Щепкиной-Куперник.
201. Восточный остров — то есть Англия.
202. Бэджер Блубин — комическое обыгрывание фамилий Бэрдж и Лубин. To badger (англ.) — изводить.
203. …они потомки аборигенов здешнего побережья, называвших себя О'Маллигенами. — О'Маллиген — типичная ирландская фамилия.
204. …напоминает о старинном предании про некоего Иосифа… — Согласно библейскому преданию, Иосиф, сын Иакова, был продан братьями в рабство в Египет. Жена его господина — военачальника Потифара (Пентефрия) безуспешно пыталась соблазнить юношу. — Бытие, 39.
205. Блопс Буби — booby (англ.) — болван, олух.
206. Хенгист Хорза Блубин — Хенгист и Хорза — легендарные предводители датского племени ютов, высадившихся около 449 г. в Британии, что положило начало завоеванию ее англосаксами.
207. «Прах еси, и во прах отыдеши». — Бытие, 3, 19.
208. Бэкон, Роджер (ок. 1214 – 1292) — английский философ и естествоиспытатель, монах-францисканец.
209. …фраза о том, как жутко потрясает естество мечта… —
Шекспир, «Гамлет» (акт I, сц. 4), пер. М. Лозинского.
210. Образы, образы, образы! — ироническая парафраза известного восклицания шекспировского героя «Слова, слова, слова!» — «Гамлет» (акт II, сц. 2), пер. М. Лозинского.
211. Блисеринджем, Тош, Спифкинз — по-английски эти фамилии обозначают: blitherinjam — пустомеля, болтун; tosh — вздор, ерунда; spiffkins (сленг.) — франтик, пижон.
212. Киплинг, Джозеф Редьярд (1865 – 1936) — английский поэт и писатель, прославлявший «цивилизаторскую миссию» белого человека. Здесь Шоу иронизирует над мыслью Киплинга о невозможности сближения Запада и Востока. Эта идея неоднократно подчеркивается в творчестве Киплинга, например в его «Балладе о Востоке и Западе»:
(пер. Е. Полонской).
213. …изречение китайского мудреца Ди Нина — аллюзия на слова Кандида (см. примечание 152.
214. Памятник Фальстафу — подразумевается сэр Джон Фальстаф, действующее лицо в пьесах Шекспира «Генрих IV» (1597 – 1598), «Генрих V» (1598) и «Виндзорские проказницы» (1602) — толстый обжора, бездельник и кутила, известный своей трусостью и бахвальством, но вместе с тем блеском и остротой ума.
215. …война, получившая название войны за прекращение войн — то есть первая мировая война, которую империалистическая пропаганда воюющих сторон лживо изображала последней войной человечества.
216. Салют из ста одного орудия — согласно дипломатическому протоколу, такой салют дается только в честь прибытия главы другого государства.
217. Фукидиродот Маколебокль — ироническая контаминация имен древнегреческих историков Фукидида (ок. 460 – 400 до н. э.) и Геродота (между 490 и 480 — ок. 425 до н. э.), прозванного «отцом истории», а также английских историков Томаса Бабингтона Маколея (1800 – 1859) и Генри Томаса Бокля (1821 – 1862).
218. Град божий — идея теократического государства, «царства божьего на земле», выдвинутая одним из «отцов церкви» Аврелием Августином Блаженным (354 – 430) в его сочинении «О граде божием» (ок. 426).
219. Джонгоббснокс — ироническая контаминация имен английского философа-материалиста Томаса Гоббса (1588 – 1679), который в своем сочинении «Левиафан» (1651) уподоблял государство библейскому морскому чудовищу Левиафану, и Джона Нокса (1505 или ок. 1514 – 1572), шотландского церковного реформатора, сторонника кальвинизма, основателя пресвитерианской церкви в Шотландии.
220. «Вот, Ты дал мне…» — Псалтырь, 38, 6.
221. Пифия? Значит, она — змея? — Непереводимая игра слов. Англ. pythoness (пифия) может быть истолковано и как самка питона (python).
222. Полпинты — 0,28 литра.
223. «Волшебная флейта» (1791) — опера немецкого композитора Вольфганга Амадея Моцарта (1756 – 1791).
224. Восточный ветер — по-английски эти слова созвучны фамилии Истуинд (Eastwind).
225. Это легенда о сверхъестественном существе, которое именовалось архангелом Михаилом… — ироническая контаминация христианского мифа с реальной биографией знаменитого итальянского скульптора Микеланджело Буонарроти, который был назван в честь этого архангела.
226. Он отыскал в самом центре земли храм, сооруженный в честь Медитерранеи… — Центр земли — Рим, где находится Сикстинская капелла, плафон которой украшен фресками Микеланджело на библейские темы. Медитерранея (англ. Mediterranean Sea) — Средиземное море, название которого превращается у Шоу в имя богини.
227. Пиг — фамильярное сокращение имени Пигмалион (Pygmalion): Pyg созвучно английскому слову pig (поросенок).
228. …«вдохнул в лице его дыхание жизни»… — Бытие, 2, 7.
229. …гуляет по саду и учит его возделывать… — пародийно-ироническое смешение мифов и реальных исторических фактов. Сказание об Эдеме контаминируется у Шоу со знаменитой фразой из вольтеровского «Кандида» — «Надо возделывать свой сад» (см. примечание 152), а христианский бог предстает в обличье языческого Юпитера и Вольтера, известного своей непримиримой борьбой против религиозного фанатизма.
230. Я — Озимандия… — цитата из сонета английского поэта-романтика Перси Биш Шелли «Озимандия» (1817), перевод К. Бальмонта.
231. Гомункул (лат. homunculus — человечек) — по представлениям средневековых алхимиков, существо, подобное человеку, которое якобы можно получить искусственным образом (в пробирке).
232. Чем же ты хочешь быть? — Вихрем. — Здесь и далее Шоу излагает идеалистически перетолкованную им натурфилософию французского философа Рене Декарта (1596 – 1650). Декарт обосновал космогоническую теорию, согласно которой основной формой движения космической материи является вихревое движение ее частиц. Вращательное движение вихря материи привело к образованию солнца, звезд и планет.
233. Брось женщин и займись математикой. — Здесь Шоу сливает воедино три «исповеди»: «Исповедь» (ок. 400) Августина Блаженного (см. также примечание 218), «Исповедь англичанина-опиомана» (1822) английского писателя-романтика Томаса де Квинси (1785 – 1859) и «Исповедь» (1766 – 1770) французского писателя-моралиста и философа-просветителя Жан Жака Руссо (1712 – 1778). В части II своей книги Руссо рассказывает о том, как в 1743 г., будучи секретарем французского посла в Венеции, он повздорил со своей любовницей Джульеттой, девицей не слишком строгих нравов, которую попрекнул ее физическим недостатком — сосками разных размеров, — на что она в сердцах ответила: «Zanetto, lascia le donne e studia la matematica» (итал.) — «Дзанетто, брось женщин и займись математикой».
См.: Пирсон Х. Бернард Шоу. М., 1972, с. 341.
По свидетельству Л. Кромптона, рукописи пенталогии, хранящиеся в Британском музее, датированы следующим образом: II часть — начата 19 марта 1918 г., закончена 9 апреля 1918 г., III часть — закончена 16 мая 1918 г.; IV часть — начата 21 мая 1918 г., закончена 15 марта 1920 г.; I часть — закончена 14 февраля 1919 г.; V часть — начата 16 марта 1920 г., закончена 27 мая 1920 г. См.: Crompton L. Shaw the dramatist. Univ. of Nebraska Press, 1969, p. 252, n. 2.
В наст. издании публикуется в сокращенном виде.
Сам Шоу неоднократно сопоставлял «Мафусаила» с «Нибелунгами», считая, что ему приходится преодолевать те же препятствия, что и Вагнеру. См., например, его замечание о том, что, подобно Вагнеру, он во имя своего замысла может «не обращать внимания на то, что зрителю, который не улавливает всего комплекса тем, скучно» (Шоу Дж. Б. Письма. М., 1971, с. 166).
Цит. по: Shaw. An autobiography. 1898 – 1950. The playwright years. Selected from his writings by S. Weintraub. N. Y. 1970, p. 138.
Цит. по: Crompton L. Op. cit., p. 175.
Shaw B. The complete prefaces. London, 1965, p. 846.
См.: Crompton L. Op. cit. p. 175.
Roppen G. Evolution and poetic belief. Oslo Univ. Press, 1956, p. 363.
Шоу Дж. Б. Письма, с. 166.
Одним из первых читателей этого предисловия был В. И. Ленин, которому Шоу послал свою пенталогию с почтительной надписью. Многочисленные пометки Ленина на полях рукописи показывают, как живо он оценил обличительный антибуржуазный пафос драматурга и вместе с тем уловил уязвимость его теоретических построений (см.: Иностранная литература, 1957, № 4, с. 27 – 32).
Эта идея, вероятно, заимствована из «Грядущего племени людей» Булвера Литтона (1871), где столетние герои пребывают в расцвете сил и здоровья.
Идеи Батлера изложены в его нашумевших в свое время трактатах: «Жизнь и привычка» (1878), «Эволюция старая и новая» (1879), «Бессознательная память» (1889), «Удача или умение» (1887).
Irvine W. The universe of George Bernard Shaw. N. Y., 1949, p. 313.
Shaw B. The perfect Wagnerite. — Цит. по: Roppen G. Op. cit., p. 354.
Ромм А. С. Шоу-теоретик. Л., 1972, с. 39.
Roppen G. Op. cit., p. 355.
Несмотря на свои принципиальные расхождения с Бергсоном по вопросу о соотношении интуиции и разума, Шоу, очевидно, сочувственно отнесся к некоторым идеям, высказанным французским философом в «Творческой эволюции». Во всяком случае, в пенталогии ощутимо воздействие бергсонианской критики дарвинизма, основанной на положении, что «жизнь есть изобретение, подобно сознательной деятельности, что, подобно последней, она есть непрерывное творчество» (Бергсон А. Творческая эволюция. М. – Спб., 1914, с. 21). Ср. также: «Нет сомнения, что жизнь, в своем целом, есть эволюция, т. е. непрестанное преображение […]. Наследственность передает не только признаки; она передает также порыв, в силу которого признаки изменяются, а этот порыв и есть сама жизненность» (там же, с. 207).
Цит. по: Crompton L. Op. cit., p. 175.
Roppen G. Op. cit., p. 390.
Crompton L. Op. cit., p. 186.
Shaw B. Epistle dedicatory to «Man and Superman». Complete prefaces, p. 165.
Побывавший на премьере английский писатель А. Беннет записал в своем дневнике 19 февраля 1924 г.: «Вчера в театре „Корт“ первый вечер премьеры „Назад к Мафусаилу“. Перед входом — аншлаг. Все очень торжественно, но премьера не совсем обычная. Каменные стены ложи выкрашены в черный цвет. Видны пустая оркестровая яма и нагота Адама и Евы. О подъеме занавеса оповещает что-то вроде звука цимбала. Мне пьеса показалась очень скучной. Я в ней не обнаружил ничего — ни действия, ни характеров, ни пафоса, ни остроумия… Во втором акте заснул; меня разбудили, потому что боялись, что храп услышат на сцене» (Bennett A. The Journals. Selected and edited by Frank Swinnerton. Harmondsworth (Penguin Books), 1971, p. 474).
См. полемику по этому поводу: The Times, 1924, 25 Febr., p. 13.
Irvine W. Op. cit., p. 310.