Дядя. Ну да, ну да, я здесь, на своем месте. Что же тут необыкновенного?
Дед. Ты — там, Женевьева?
Вторая дочь. Да, дедушка.
Дед. Ты — там, Гертруда?
Третья дочь. Да, дедушка.
Дед. А ты, Урсула, здесь?
Старшая дочь. Да, дедушка, рядом с тобой.
Дед. А кто же сидит вот здесь?
Дочь. Где, дедушка? Здесь больше никого нет.
Дед. Здесь, здесь, среди нас?
Дочь. Здесь никого нет, дедушка!
Отец. Говорят вам, что никого нет!
Дед. Но вы же не видите!
Дядя. Послушайте, вы смеетесь над нами?
Дед. Мне совсем не до смеха, уверяю вас.
Дядя. Тогда верьте тем, кто видит.
Дед(нерешительно). Мне показалось, что с нами еще кто-то сидит… Должно быть, мне не долго осталось жить…
Дядя. Зачем бы мы стали вас обманывать? Для чего?
Отец. Наш долг — говорить вам правду.
Дядя. Какой смысл друг друга обманывать?
Отец. Все равно мы бы не могли долго держать вас в заблуждении.
Дед(пытается встать). Как бы мне хотелось просверлить взором этот мрак!..
Отец. Куда вы?
Дед. Туда…
Отец. Не волнуйтесь!..
Дядя. Вы сегодня какой-то странный.
Дед. Это вы все кажетесь мне странными!
Отец. Что вы там ищете?..
Дед. Сам не знаю, что со мной!
Старшая дочь. Дедушка, дедушка! Ты что, дедушка?
Дед(трем дочерям). Дайте мне ваши ручки!
Три дочери. Вот, дедушка.
Дед. Почему вы дрожите, внученьки?
Старшая дочь. Мы почти не дрожим, дедушка.
Дед. Мне кажется, вы бледны.
Старшая дочь. Уже поздно, дедушка, мы устали.
Отец. Ложитесь спать. И дедушке тоже не мешает отдохнуть.
Дед. Я все равно не засну!
Дядя. Подождем доктора.
Дед. Подготовьте меня к правде!
Дядя. Да ведь правды нет!
Дед. Что же в таком случае здесь творится?
Дядя. Говорят вам, ровно ничего!
Дед. Мне хочется побыть с моей бедной дочерью.
Отец. Вы отлично знаете, что это невозможно, не надо ее понапрасну будить.
Дядя. Вы увидите ее завтра.
Дед. В ее комнате не слышно шума.
Отец. Я бы встревожился, если б услышал там шум.
Дед. Давно я не видал мою дочь!.. Вчера вечером я брал ее за руку, а ее не видел… Не знаю, что с ней… Не знаю, какая она… Не знаю, какое у нее лицо… Должно быть, она изменилась за это время!.. Я почувствовал, как впали у нее щеки… Между мною и ею, между мною и всеми вами — темнота!.. Я не могу больше так жить. Это не жизнь!.. Все вы смотрите открытыми глазами в мои мертвые глаза, и никто из вас не пожалеет меня… Сам не знаю, что со мной творится… Человек никогда не говорит того, что ему хочется высказать… А стоит задуматься — и все тебя пугает… Почему вы вдруг замолчали?