ЭЛЬВИРА. Мы? Ты сказал - мы? Он сказал, а вы молчите? Если все мужчины таковы, я не жалею, что прожила одинокой... Я женщина! Ты слышишь, серая тень с медяшкой за пазухой, - я женщина! Я с ним спала. Я спала с Хуаном, это его руки прошли по моему телу от волос до лодыжек и не пропустили ничего. Это было давно - но было... Ты сказал - мы? Ты - может быть. Но не я!
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Я мог бы просто сказать: это будет так, потому что это будет так. Мог бы, но не скажу. Я говорю: сеньоры, будьте благоразумны. Если нам отдают жестокий приказ - это лишь кажется, что он жесток. А на самом деле он гуманен... (Карлосу.) Вот вы, сеньор офицер...
КАРЛОС. Человек чести!
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Именно это я имел в виду. И вот вы, в вашем мундире и с вашей честью, возвращаетесь в Мадрид. А следом приезжает сеньор Хуан. Ваш мундир при вас. А честь? Где ваша честь, сеньор полковник?
КАРЛОС. Но Хуан не виноват! Он убил брата защищаясь!
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Сеньор, не тратьте пыл! Он вам понадобится, чтобы убедить пол-Мадрида!..
А вы, сеньора? Вас ведь тоже ждет столица со всеми своими языками!
ЭЛЬВИРА. Ладно, молчи, сама знаю.
ИСПОЛНИТЕЛЬ (Хозяину). А ты, приятель? У тебя не мундира, зато есть семеро детей. И жена твоя вовсе не стара. Вполне успеет родить еще семерых, похожих на сеньора Хуана!
ХОЗЯИН. Ах, сеньор! Умом я понимаю, что вы полностью правы, но сердце мое разрывается от вашей правоты! Я восхищался им столько лет! Я даже свою гостиницу хотел назвать "Приют сеньора Хуана".
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ты назовешь ее "Последний приют сеньора Хуана".
Пауза.
ХОЗЯИН. Как - у меня в доме?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Да, здесь. Сегодня и здесь.
Все молча, с ужасом смотрят на него.
Вы люди, и я не зверь. Я тоже уважаю сеньора Хуана. (Внезапно кричит.) Просто я думаю о нем больше, чем вы! Просто понимаю его лучше, чем вы! Сегодня он прославленный сеньор Хуан, а завтра? Что будет завтра? (Спокойно.) Простите мой тон, сеньоры, но в самом деле, что будет завтра? Неужели вы хотите дожить до чудовищного дня, когда великий сеньор Хуан скажет женщине: "Не могу?"
Пауза.
(Хозяину.) Ну-ка ответь, приятель: чего искал сеньор Хуан под твоей крышей?
ХОЗЯИН. Н-не знаю.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Прекрасно знаешь. Все мы знаем. Он искал смерти - вот чего он искал. И не потому, что устал, не потому, что отчаялся, - потому, что мудр! Предел его жизни настал. Он понял это и искал помощи у тех, кто рядом. (С укором.) И никто из вас ему не помог.
КАРЛОС (растерянно). Да, он просто лез на смерть.
МИХО. Он бросил шпагу, я не мог убить безоружного.
ХОЗЯИН. Я вошел неожиданно и просто не понял, что происходит...
ЭЛЬВИРА (задумчиво). Конечно, старость не для него...
КАРЛОС. Бедный Хуан! Если бы вчера я держал шпагу покрепче, сегодня у него не было бы забот.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Сеньор Карлос, не надо огорчаться. Может, и лучше, что вышло именно так. Иначе вся деревня болтала бы, что сеньора Хуана убили в поединке. А разве это было бы справедливо по отношению к нему? Сеньор Хуан прожил особую жизнь, и будет гораздо благородней, если она и завершится особенно... (Хозяину.) У тебя в доме подвал, так?
ХОЗЯИН. Да, под кухней.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Это хорошо.
КАРЛОС. А почему это хорошо?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Те, что меня послали, - им было сказано: "Хоть бы он сквозь землю провалился!" А куда можно провалиться? Только туда. (Указывает вниз.)
ХОЗЯИН. Сеньор Исполнитель! Я всегда был лояльным гражданином, но у меня только один подвал. Он и для вина, и для мяса. Простите мою дерзость, но у меня к вам вопрос: там, за конюшней, есть заброшенный колодец - может, он подойдет?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Думаю, сгодится. Мало ли куда может провалиться грешный человек, когда его толкают в спину демоны...
ХОЗЯИН. Демоны, сеньор?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Да, скорей всего, демоны. Мы все уважаем сеньора Хуана, но что скрывать - он вел грешную жизнь. А раз так, то почему бы и не демоны?
ХОЗЯИН. А что скажут в деревне?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Кроме вас двоих да твоей служанки, в деревне грамотных нет. Мы продиктуем, парень запишет, староста приложит палец - и так оно и будет во веки веков. Парень смы-шленый, стихами балуется - напишет и бумагу.
ХОЗЯИН. Сеньор, лучше бы без демонов. У меня семеро детей, а живем только с гостиницы. Ну кто захочет ночевать в доме, где водятся демоны? Сеньор, придумайте что-нибудь другое, а парень запишет.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. А кто же, если не демоны?
КАРЛОС. Я знаю - кто! Зачем нам демоны? Уж если кто и толкнул Хуана в колодец, так это мой покойный брат. Очень даже просто! Встал из могилы и отомстил обидчику.
Тем временем Михо что-то лихорадочно пишет.
ЭЛЬВИРА. Он и при жизни-то был не богатырь.
КАРЛОС. Что значит - не богатырь? Он был капитан караульной службы!.. Ну, не богатырь! И что? Кто его помнит? Зато статуя на могиле хоть куда! Скажем, и брат был такой же. Скажем, а парень запишет.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ну-ка, малый, пока мы соображаем, готовь чернила. Продиктуем, а ты запишешь. (Оборачивается к Михо.) Эй, ты чего там строчишь?
Михо продолжает лихорадочно писать.
Ты что, не слышишь? Я тебя спрашиваю!
МИХО (встав). А ну, тихо! Тихо вы все! Вы, сеньор офицер, и вы, важный человек из Мадрида. Меня тошнит от ваших худосочных фантазий, от всех этих деревенских демонов и покойных караульщиков. Сидите тихо и слушайте. А говорить буду я, потому что я - поэт.
ХОЗЯИН. Михо, что ты себе позволяешь?
МИХО. Я сказал - тихо! Вы хозяин только в этом трактире. А в мире воображения хозяин я!
ХОЗЯИН. Михо...