ХУАН. Что?!
КОНЧИТА. Справедливость, сеньор.
ХУАН. Ничего себе вопрос на ночь глядя... А зачем тебе справедливость?
КОНЧИТА. Справедливость нужна каждому. Люди одинаково рождаются на свет и одинаково умирают. Так почему же одни и богаты, и красивы, и любимы, а другим не достается ничего?
ХУАН. Ты не служанка, а философ.
КОНЧИТА. Нет, сеньор. Я просто девушка, которой не досталось ничего.
ХУАН (с неожиданной горечью). Справедливость! Ей нужна справедливость!
КОНЧИТА. Но ведь господь бог...
ХУАН. Господь бог... Господь бог дал когти орлу и научил комара пить кровь. Зачем? Волк задирает овец, охотник убивает волка, чума опустошает всю деревню, и в брошенных домах поселяются овцы! А тебе нужна справедливость!
КОНЧИТА. Я не овца и не волк, я человек. Поэтому мне нужна справедливость, сеньор Хуан.
ХУАН. Мало ли что тебе... Что? Что ты сказала? Как ты меня назвала?
КОНЧИТА. Я назвала вас - сеньор Хуан!
ХУАН. Что за чушь? Откуда ты взяла? Я Филипп из Толедо и знать не знаю никакого Хуана. Поняла?
КОНЧИТА. Поняла, сеньор Хуан!
ХУАН. Кто тебе это сказал?
КОНЧИТА. Никто.
ХУАН. Нет, кто-то сказал. (Подступая к ней.) А ну - имя! Говори имя!
КОНЧИТА. Да, сеньор! Вытряхните из меня это имя! Схватите за шиворот и трясите, пока я не назову первое попавшееся. А может, подать вам плетку? (Внезапно просветлев.) Сеньор, я знаю, что надо сделать. Ударьте меня, и все.
ХУАН. Ты что, очумела? Этого еще не хватало! Уехать в глухую деревню и попасть в сумасшедший дом.
КОНЧИТА. Ну что же вы, сеньор?
ХУАН. Чего ты от меня хочешь?
КОНЧИТА. Вы обещали меня ударить.
ХУАН. Я? У меня мало принципов, но один есть: я никому никогда ничего не обещаю.
КОНЧИТА. Ах, сеньор Хуан...
ХУАН. Да тихо ты!
КОНЧИТА. Вы просто не хотите помочь бедной девушке.
ХУАН. Ничего не понимаю. Чем я могу тебе помочь?
КОНЧИТА. Сеньор, но это так просто. Дотроньтесь до меня.
ХУАН. Я ехал почти сутки. Мне не двадцать, я устал. Но от дороги я устал меньше, чем от твоей глупости. Ты можешь толком объяснить, чего хочешь?
КОНЧИТА. Я же сказала, сеньор. Хочу, чтобы вы до меня дотронулись.
ХУАН. И зачем?
КОНЧИТА. Сеньор, я все знаю. Наша деревня глухая, но не дикая. Слухи из столицы когда-нибудь добираются и до нас. Да любая пастушка в горах знает, что женщина, до которой дотронется сеньор Хуан, станет красивой и желанной.
ХУАН. Бог ты мой, какая чушь...
КОНЧИТА. Нет, сеньор. Так говорят все, а все не могут говорить чушь.
ХУАН. Подойди.
Кончита подходит.
(Дотрагивается до нее.) Ну? Довольна?
КОНЧИТА (не сразу, упавшим голосом). Да, сеньор.
ХУАН. И ты стала красивой и желанной?
КОНЧИТА. Нет, сеньор.
ХУАН. Почему же?
КОНЧИТА. Потому что вы, сеньор, дотронулись до меня не так.
Пауза.
ХУАН. Мне пятьдесят лет. Я устал. Я тайно приехал в эту деревню, чтобы отлежаться. Просто отлежаться, как зверь в норе. Ты можешь это понять?
КОНЧИТА. Сеньор Хуан, у меня, как и у вас, только одна жизнь.
ХУАН (в голосе его еще не сочувствие, но уже какой-то интерес). Сколько тебе?
КОНЧИТА. Девятнадцать.
ХУАН. Всего девятнадцать?
КОНЧИТА. Уже девятнадцать. Мне девятнадцать, сеньор, и меня никто никогда не любил.