Клер. Мадам никогда нам не простит.
Мадам. (встает) А вы молчите! Машину! Соланж, быстро, быстро, машину. Да скорей же. Беги. (Подталкивает Соланж к выходу.) Мои меха! Скорей! Вы с ума сошли. Или я схожу с ума. (Накидывает шубу. Обращается к Клер.) Когда он звонил?
Клер. (испуганно) За пять минут до вашего прихода.
Мадам. Но надо было сказать мне. И этот остывший отвар. Мне не дождаться ее. Где Соланж? Что же он сказал?
Клер. Я вам только что сказала. Он был очень спокоен.
Мадам. Ах! Он всегда спокоен. Он не дрогнул бы и перед смертным приговором. Это личность. А еще?
Клер. Ничего. Сказал, что судья отпустил его.
Мадам. Разве сейчас можно выйти из Дворца Правосудия? Ведь судьи не работают так поздно?
Клер. Иногда еще позже.
Мадам. Еще позже? Ты-то откуда знаешь?
Клер. Я знаю. Я читаю детективную хронику.
Мадам. (удивленно) Да? Это любопытно. Ты странная девочка, Клер. (Смотрит на часы.) Она могла бы поторопиться.
Длинная пауза.
Не забудь зашить подкладку шубы.
Клер. Завтра я отнесу ее к меховщику.
Длинная пауза.
Мадам. Где счета? Расходы за сегодняшний день? У меня есть время. Покажи мне их.
Клер. Этим занимается Соланж.
Мадам. Да, правда. Впрочем, у меня в голове полный беспорядок. Я посмотрю их завтра. (Смотрит на Клер.) Подойди ко мне. Покажись! Да ты накрасилась. (Смеется.) Клер, ты красишься!
Клер. (очень смущенно) Мадам…
Мадам. Не лги! Впрочем, ты права. Надо жить, девочка, жить. А для кого? Признайся.
Клер. Я слегка попудрилась.
Мадам. Это не пудра, это грим, румяна "Пепел розы", которыми я давно не пользуюсь. Ты права. Ты еще молода, нужно себя украшать, моя девочка. Приведи себя в порядок. (Вставляет ей в волосы цветок. Смотрит на часы.) Где она там? Уже полночь, а ее все нет!
Клер. Сейчас мало такси. Она, наверное, побежала на стоянку.
Мадам. Ты думаешь? Я утратила чувство времени. От счастья схожу с ума. Подумать только, в такое время Мсье позвонил и сообщил, что он на свободе!
Клер. Мадам надо бы присесть. Я подогрею ваш отвар. (Хочет выйти.)
Мадам. Я не хочу пить. Сегодня ночью мы будем пить только шампанское. Мы не вернемся.
Клер. Немного липового отвара…
Мадам. (смеясь) Я и так слишком взволнована.
Клер. Вот именно.
Мадам. Не ждите нас. Можете идти спать. (Вдруг замечает будильник.) Что это… будильник? Зачем он тут? Откуда взялся?
Клер. (смущенно) Будильник. Это будильник из кухни.
Мадам. Я никогда его не видела.
Клер. (берет будильник) Он стоял на полке. Он всегда там стоит.
Мадам. (с улыбкой) Это правда, я мало знаю кухню. Вы там как дома. Это ваше владение. Там вы королевы. Но зачем вы принесли его сюда?
Клер. Соланж на него смотрит, когда убирается. Она не доверяет стенным часам.
Мадам. (улыбаясь) Она — воплощенная точность. У меня самые верные служанки.
Клер. Мы боготворим Мадам.
Мадам. (направляясь к окну) И правильно. Что только я для вас не делала! (Выходит.)
Клер. (одна, с горечью) Мадам одела нас как принцесс. Мадам заботилась о Клер или Соланж, постоянно путая нас. Мадам окружила нас своей добротой. Мадам разрешала нам жить с сестрой вместе. Дарила нам мелочи, которые ей не нужны. Она даже терпит, что мы вместе с ней ходим к мессе по воскресеньям и молимся рядом.
Мадам. (из другой комнаты) Слышишь? Слышишь?
Клер. Она принимает от нас святую воду, а иногда кончиками пальцев в перчатках сама подносит ее нам.
Мадам. Такси! Она едет. А? Что ты говоришь?
Клер. (очень громко) Перечисляю добродетели Мадам.
Мадам. (возвращаясь в комнату, улыбаясь) Какая честь! Какая честь… и какая нерадивость. (Проводит по мебели рукой.) Вы ставите сюда розы, но не вытираете пыль.
Клер. Мадам недовольна нашей работой.
Мадам. Я очень счастлива, Клер. И я ухожу.
Клер. Глотните липового отвара, хоть он и холодный.
Мадам. (смеясь, нагибается к ней) Ты хочешь уморить меня своим отваром, своими цветами и советами. Сегодня вечером…