Сентябрь 1885 года.
Семь часов утра. Коридор больницы. Освещение (газовые рожки Ауэра) погашено; утренний свет едва просачивается сквозь окна. Большая дверь распахнута в палату, которую можно разглядеть с трудом: там, в глубине, возятся сиделки. Это подъем: сиделки поправляют койки, перевязывают и умывают больных. Запущенная палата, освещенная газом, выглядит зловеще. Над дверью табличка: «Офтальмологическое отделение. Служба доктора Гейнца». В коридоре появляются два санитара; они несут на носилках старуху, чьи неподвижные глаза кажутся незрячими. Санитары останавливаются перед дверью и опускают носилки на пол, чтобы перевести дух. Оба уже в возрасте, седоусые. Оба вытирают со лба пот. Выйдя из глубины палаты, на пороге появляется сиделка – ей лет сорок, в очках, с грубыми чертами лица. Она смотрит на старуху и санитаров с угрюмым, измученным видом. Те опускают глаза, заранее со всем смирившись. Сиделка разглядывает больную.
Сиделка. А эта откуда? (Она ее узнала.) Снова-здорово! Ну нет, мы ее не примем!
Первый санитар. Ну а нам куда прикажете ее девать?
Сиделка. Я же сказала вам – в психиатрическое отделение. (Стучит себя пальцем по лбу.) У нее тут не все дома.
Второй санитар. Они не хотят ее брать.
Сиделка. Кто? Психиатры?
Второй санитар. Говорят, ничего у нее нет.
Сиделка. Ну и ладно, отправьте ее домой.
Старуха с затравленным видом слегка приподымается на носилках.
Больная (говорит, ни к кому не обращаясь). Я слепая.
Сиделка (смеясь сухим, неприятным смехом). Мне бы ваше зрение, милочка моя! (Санитарам.) Вчера ее смотрел доктор Гейнц, она совершенно здорова. Комедию ломает, вот и все!
Первый санитар. Ломает или не ломает, дело ваше. Но она тяжелая. У вас ведь есть свободные койки.
Сиделка захлопывает дверь у них перед носом. Они озадаченно переглядываются.
Второй санитар (старухе). Ну ты, зараза! Не могла что ли совсем ослепнуть?
Старуха (монотонно). Я слепая.
Первый санитар смотрит на нее и вдруг начинает барабанить в дверь. Дверь распахивается, и появляется разъяренная сиделка.
Сиделка. Я же сказала вам…
Она смотрит на старых, усталых санитаров, ей жалко их.
Первый санитар (жалобным тоном). Два часа таскаем ее туда-сюда.
Сиделка. Обратитесь к доктору Фрейду. Когда нет профессора Шольца, больных принимает он.
Первый санитар. Где его найти?
Сиделка. Наверно, он у себя. Комната 120-я. Неврологическое отделение.
Второй санитар (грустно). Не близко!
Сиделка пожимает плечами и снова закрывает дверь. Первый санитар недоуменно почесывает в затылке.
Первый санитар (старухе). На своих двоих сможешь идти, а?
Старуха (с испугом). Нет, нет!
Первый санитар (с отвращением). Правда, не может! У нее ведь и нога отнялась!
Второй санитар (в том же тоне). Нога, мать ее!
Старуха (кричит). Я парализована!
Первый санитар. А я без ног!
Поплевав на ладони, они снова берутся за носилки. Другой коридор. Дверь с табличкой «120». Уже совсем рассвело Из-под двери валит густой дым. Появляются вконец измученные санитары со своей ношей. Ставят носилки. Первый санитар утирает пот со лба. Второй закашливается. Первый санитар с удивлением смотрит на него и принюхивается.
Первый санитар. Скажи-ка! Никак горим!
Они оглядываются по сторонам и замечают дым, который валит из комнаты. Второй санитар стучит в дверь. Никто не отвечает. С вопросительным видом он оборачивается к напарнику.
Первый санитар. Стучи сильней.
Второй санитар стучит сильнее.
На экране довольно большая, но очень бедная комната. Неприбранная железная кровать (обычная больничная койка), на столике таз и кружка, этажерка, заставленная медицинскими книгами, письменный стол. На полу, возле кровати, раскрытый чемодан; рядом закрытый чемодан и еще один раскрытый (набитый одеждой и бельем). Посреди комнаты чугунная печка с длинной трубой, которая упирается в потолок. Мы видим со спины мужчину, который сидит на корточках перед печкой, откуда вырываются клубы дыма. На полу, рядом с ним, связки бумаг, тетради, которые он методически запаивает в печку, где их пожирает огонь. Окно наглухо закрыто, портьеры опущены; комнату освещает только пламя из печки. Фрейд наконец слышит стук, встает и идет к двери. Мы замечаем, что он курит сигару.
Фрейд крупным планом: ему двадцать девять лет, у него густая черная бородка, густые брови. Прекрасные, глубоко посаженные, темные, пристально глядящие глаза. Он выглядит так, словно только что проснулся. Вид у него ошалевший; лицо покрыто копотью. Руки, кстати тщательно ухоженные, тоже черны от копоти. Он одет, бедно, но опрятно.
Фрейд подходит к двери, поворачивает ключ и отодвигает засов. В дыму возникают санитары; они кашляют. Санитары оторопело смотрят на Фрейда. Фрейд, преодолев свою растерянность, глядит на них сурово и строго.
Первый санитар (как бы извиняясь). Мы думали, что здесь пожар.
Фрейд. Здесь ничего не горит.
Второй санитар. Не горит?
Фрейд (сухо и иронично). Как видите, нет.
Он хочет закрыть дверь. Санитары умоляюще указывают ему на больную.
Фрейд. А, эта истеричка. Ну и что?
Первый санитар. Никто ее не берет.
Фрейд. Я знаю.
Он отбрасывает сигару и подходит к истеричке: та, словно завороженная, смотрит на Фрейда.
Старуха. Я слепая.
Он наклоняется и всматривается в ее глаза.
Фрейд (нежно). Нет, фрау, вы не видите, но вы – не слепая.
Он приподымает одеяло, которым укрыта старуха. Она в одной рубашке. Левая нога парализована; скрюченные пальцы словно вцепились в ступню. Он ощупывает ногу. Больная, похоже, ничего не чувствует. Он укрывает одеялом ноги больной и распрямляется.
Фрейд. Несите ее в неврологическое отделение. Там есть свободная койка.
Второй санитар. Профессор Мейнерт запретил…
Фрейд. Я сейчас поговорю с ним. Ступайте!
Он закрывает дверь, подходит к печке, присаживается на корточки и с каким-то яростным упорством вновь принимается за свою странную работу.
Та же больница.
Другой, столь же запущенный коридор. Стены в трещинах, кое-где вздулась и отслоилась краска; с потолка местами осыпалась штукатурка. Окон мало; светает.
Перед дверью столпились студенты. (Сюртуки. Цилиндры. Практиканты и врачи, что живут при больнице, в халатах. Почти все носят бороду. Средний возраст от двадцати пяти до тридцати лет.) Оживленные голоса.
На закрытой двери табличка: «Неврология. Отделение профессора Мейнерта». И объявление: «Лекции профессора Мейнерта проходят в понедельник, среду, четверг и субботу. Начало в 7.15». Санитары, несущие старуху-истеричку, появляются в коридоре, шатаясь от усталости. Студенты прижимаются к стене, пропуская их.
Один из санитаров стучит в дверь. Носилки они поставили на пол. Студенты с любопытством рассматривают старуху.
Студент. Что с ней?
Санитары пожимают плечами.
Старуха Я слепая.
Открывается дверь. Санитары подхватывают носилки и входят в комнату.
Студент (категорическим тоном). Повреждение зрительного нерва. Или поражение зрительных центров мозга.
Дверь закрывается. И в это мгновение в другом конце коридора появляется профессор Мейнерт. Ему около пятидесяти. Студенты умолкают. Воцаряется почтительная тишина. Выглядит Мейнерт очень моложаво. Прекрасное, но изможденное лицо. Окладистая рыжая борода. Стройная и гибкая фигура, хотя Мейнерт едва заметно прихрамывает. Он в цилиндре и черных перчатках, в сюртуке, носит высокий стоячий воротничок, манишку с галстуком, яркий жилет. Он слегка опирается на трость с круглым набалдашником.
Студенты застыли в вежливых позах. Те, кто был в шляпе, обнажили головы. Мейнерт, удивительно величественный, невероятно самоуверенный, небрежно приподнимает цилиндр и снова опускает его на голову. Перчаток он не снял.
Мейнерт. Господа… (Дверь открывается. Мы видим женскую палату неврологического отделения. Между койками навытяжку стоят санитары и сиделки.) Прошу заходить!
Старшая сиделка устремляется навстречу. В знак приветствия он помахал ей двумя пальцами левой руки. Она будет следовать за Мейнертом на почтительном расстоянии. Мейнерт входит в палату, не сняв цилиндра. Длинная палата, печальная и очень темная. Слабые лучи солнца проникают сквозь два открытых окна.
Группа студентов, большинство из них одеты бедно, держатся неловко, без всякого изящества, на цыпочках (словно кордебалет) шествует за этим элегантным, почти танцующим (несмотря на свою хромоту, а, быть может, благодаря ей) человеком, который больше похож на знаменитого танцора, нежели на профессора медицины.
Санитары и сиделки по-прежнему стоят между койками почти по стойке смирно. Мейнерт указывает тростью на больных женщин, которые молча смотрят на него, сидя на койках. Изредка он слегка постукивает кончиком трости по их железным спинкам. Перед первыми двумя больными он задерживается на несколько мгновений. Одна из них, молодая женщина, здоровается с ним. Мейнерт смотрит на нее, не отвечая на приветствие.
Больная. Здравствуйте, господин профессор.
Мейнерт. Как ты себя чувствуешь?
Больная. Все так же.
Он покачивает головой, потом продолжает обход. Третья больная – это женщина лет сорока Нижняя челюсть у нее перекошена в правую сторону. Она спит. Мейнерт стучит кончиком трости по спинке койки.
Мейнерт. Двойной мастоидит. Следствие хирургического вмешательства. Во время трепанации был задет лицевой нерв. Вчера мы ее обследовали. Прописали массаж, но я намерен попробовать электротерапию.
Он продолжает обход. Больная, проснувшаяся от ударов трости по спинке кровати, провожает его глазами.
Мейнерт. Сегодня ничего особенно нового нет. Кроме больной с односторонним параличом. (Сиделке.) Она поступила вчера? (Сиделка подобострастно кивает.) Хорошо. Мы ее осмотрим.
Обход продолжается Пройдя в глубь палаты, санитары наконец-то уложили слепую старуху на кровать и встали по обе стороны койки навытяжку, не шевелясь. Мейнерт останавливается и глядит на старуху.
Мейнерт. Новенькая?
Санитары встревоженно переглядываются.
Первый санитар. Она… из психиатрического отделения.
Мейнерт (властным, неприятным тоном). Ну и что? Что ей здесь нужно? (Санитары молчат.) Унесите ее. (Постукивает по кровати тростью.) Сколько раз я говорил: каждый больной должен быть там, где положено. У нас и так не хватает коек…
Первый санитар (жалостливо). Да ведь…
Мейнерт (испепеляя его взглядом). Ну что еще?
Первый санитар. Доктор Маннгейм не принимает ее.
Мейнерт. Почему?
Первый санитар. Он говорит, что она ист… есте…
Мейнерт (меняется в лице; он побледнел or ярости, глаза его сверкают). Истеричка? Ей здесь не место.
Старуха (хнычет). Я слепая.
Мейнерт. Зрение проверяли?
Первый санитар. Да. У нее ничего не нашли.
Старуха (с тревогой). Я слепая.
Студенты перешептываются.
Мейнерт. Вы лжете, милочка моя. Притворяетесь. Зрение у вас такое же, как у всех нас, а вы вынуждаете меня зря терять время.
Старуха. Я слепая, нога у меня отнялась…
В оставшуюся открытой дверь входит Фрейд и спешит подойти поближе к Мейнерту. На лице у него пятно сажи, руки еще черные от копоти. В тот момент, когда он подходит к группе студентов, которые расступаются, чтобы дать ему место, Мейнерт оборачивается к старшей сиделке.
Мейнерт (спрашивает с непререкаемой властностью и подавляющим презрением). Какой идиот поместил ее в мое отделение?
Сиделка, боясь ответить, смотрит на Мейнерта, переводит взгляд на Фрейда, который наконец-то пробился к профессору. Вид у него мрачный, и он отлично расслышал последние слова Мейнерта.
Фрейд (отвечает не без иронии, но очень вежливо). Этот идиот я, профессор.
Мейнерт, смутившись, посмотрел на Фрейда, потом громко расхохотался.
Мейнерт (дружески). Я должен был сам догадаться. Извините, Фрейд, я сказал не то, что думал. (Постепенно его снова охватывает гнев, но внешне он пытается совладать с собой.) Я никогда не пойму, почему вас интересуют истерички. (Резким тоном.) Вам же отлично известно, что все они притворяются.
Фрейд (держится вежливо, но упрямо, говорит с глубоким уважением). Я ничего не знаю, профессор. Мне еще ничего не известно.
Мейнерт (прекращая спор). Вы знаете об этом, потому что я вам это говорю. (Обращаясь к подавленным санитарам.) Унесите ее.
Первый санитар. Куда?
Мейнерт. Меня это не касается. (Повернувшись к испуганным студентам, указывает на койку в конце палаты.) Пойдем взглянем на мою параличную.
Группа трогается с места. Мейнерт взял Фрейда под руку, чтобы сгладить то тяжелое впечатление, которое он произвел на него своей резкостью.
Мейнерт (вполголоса). Так, значит, завтра едете?
Фрейд. Да, профессор.
И тут раздаются пронзительные крики. Студенты оборачиваются, Мейнерт с Фрейдом тоже. Слепая старуха сцепилась с двумя санитарами. Она кричит, резко дергается, вырывает простыни и выпячивает живот. Ее ноги сводят судороги. Мейнерт внезапно принимает решение.
Мейнерт (властным, резким тоном). Господа, сегодня я прочту вам небольшую лекцию об истерии. (Он идет назад, за ним следом – Фрейд, сиделки и студенты. Обращаясь к санитарам.) Отпустите ее. Психиатры различают два вида психических заболеваний: психозы и неврозы. Психозы – наиболее серьезные болезни: они характеризуются глубокими нарушениями, затрагивающими личность больных и их ощущение действительности; причину психозов надлежит искать в мозговых центрах. Неврозы же затрагивают только чувства, подобно неврастении или неврозу тревога, или поведение больных, подобно неврозам навязчивости. Что касается истерии (показывает тростью на старуху, которая продолжает трястись) — превосходнейший пример, который вы наблюдаете, – то тщетно пытались причислять ее к одной или другой из этих категорий. На самом деле этой мнимой болезни не существует: невроз навязчивости заключается в том, что больной становится одержимым; при неврастении больной действительно встревожен. При истерии все фальшиво, все ложь. (Протянув трость, он слегка касается ног больной старухи.) Парализованная нога? И где же она? (Студенты смеются. Старуха продолжает дергаться, каждый ее жест имеет свой смысл: страх, протест, жалость, мольба и т.д.) Эпилептический припадок? Припадок, похожий на эпилепсию? (Он смеется.) При эпилепсии трясутся все члены тела При эпилепсии отмечаются быстрые клонические судороги. (Имитирует рукой в перчатке клонические судороги.) Ну а где же здесь эти судороги? Где они? Вы видите плохую актрису, все движения которой притворны. (Он, едва уловимо, передразнивает жесты старухи, студенты, улыбаясь, смотрят то на Мейнерта, то на больную старуху. Жесты Мейнерта слегка убыстряются, словно он вот-вот утратит контроль над своими движениями. Он замечает это и вовремя останавливается. Санитарам.) Держите ее. Нет, поднимите только голову. (Студентам.) Дайте спичку. (Один студент роется в кармане и с почти лакейской поспешностью протягивает Мейнерту спичку. Тот кладет трость на соседнюю койку. Медленно стягивает перчатки. Студенту.) Зажигайте! (Студент чиркает спинкой.) Что вы наблюдаете? (Мейнерт спрашивает тоном профессора, читающего лекцию.)
Глаза старухи. При вспышке спички зрачки у нее сужаются.
Голос студента за кадром. Зрачки, у нее сузились зрачки.
Мейнерт. Неужто вы полагаете, что у слепого под действием света могут сузиться зрачки?
Студенты (отвечают хором). Нет.
Мейнерт. Причина ясна. Хватит валять дурака, старая, мы никуда не пойдем.
Старуха постепенно успокаивается. Она больше не шевелится, но ее левая нога, снова оцепеневшая, опять застыла в паралитической контрактуре.
Мейнерт (торжествующе). Ну что, Фрейд, теперь вы убедились, что она симулянтка?
Фрейд в нерешительности. Все взгляды устремлены на него. Он разрывается между яростью и робостью.
Фрейд(наконец-то спрашивает голосом, по-прежнему уважительным, но в котором едва уловим гнев). Профессор, может быть, разрешите мне попробовать? (Мейнерт смотрит на него с притворным изумлением. Фрейд держит себя вежливо, но легко угадать, что он упрям.) Вчера я сам осмотрел больную в психиатрическом отделении. (Фрейд подходит к студенту, у которого в галстуке золотая булавка. С улыбкой отстегивает ее.) Извините!
Фрейд подходит к маленькому столику, расположенному между двумя рядами коек. На столике – горящая спиртовка, на ней кипит ванночка для стерилизации инструментов. Он снимает ванночку и подогревает кончик булавки в пламени, чтобы стерилизовать ее. Мейнерт и студенты с любопытством смотрят на Фрейда. Мейнерт хмурит брови. С нагретой булавкой Фрейд подходит к больной.
Фрейд (говорит еле слышным, вкрадчивым голосом). Фрау! Фрау! Вы останетесь здесь. Я уверен, что профессор Мейнерт разрешит вам остаться. (Больная несколько расслабляется. Глаза у нее широко раскрыты, но по-прежнему неподвижны.) Наблюдайте за ее лицом.
Фрейд берет за ступню «парализованную» ногу и приподнимает ее. В это мгновение больная приподнимается всем телом. Лицо у нее ничего не выражает.
Мейнерт. Вот вам лишнее доказательство: при настоящем параличе нам не удастся приподнять тело больного, подняв парализованный орган.
Фрейд. Разумеется, профессор. (Фрейд втыкает в икру больной булавку студента. Сначала очень легко, потом глубже, кончая тем, что полностью вгоняет булавку в икру и отпускает ее. Лицо больной остается совершенно спокойным. Тело ее неподвижно.) Никакой реакции. (Он вытаскивает булавку, опускает ногу больной на кровать, подходит к столику и протирает тряпочкой булавку.) Она ничего не чувствует. Анестезия конечности, которую она считает парализованной.
Он снова стерилизует булавку, ставит ванночку на огонь и отдает булавку студенту. Тот недоуменно разглядывает ее и, вместо того чтобы заколоть ею галстук, жестом отвращения прикалывает к лацкану сюртука.
Все смотрят на Мейнерта, которому удалось сдержаться и даже улыбнуться.
Мейнерт (словно хороший актер). Браво, Фрейд! (Студентам.) Этот опыт доказывает, что у больной наблюдается легкая гемианестезия, весьма вероятно являющаяся следствием нарушений коронарного кровообращения. (Берет перчатку и трость с кровати, куда он их положил.) Вот в чем истина. Скромная истина, господа. Эта старуха не парализована, не слепа. Ее истинная болезнь ложь, как я вам только что это показал. (Сиделке.) Пусть остается здесь, я осмотрю ее. (Санитары с облегчением улыбаются.) Пойдемте осмотрим параличную.
Он уходит. Фрейд направляется вслед за ним. Мейнерт дружески его останавливает.
Мейнерт. Ступайте домой, Фрейд, вы завтра уезжаете, вам, должно быть, надо сделать еще тысячи дел. (Любезным тоном.) И к тому же, господин приват-доцент, мне вас больше нечему учить.
Фрейд (он внезапно растрогался, но сдерживается). Я хотел бы поблагодарить вас.
Мейнерт. Через полчаса я буду в лаборатории. Зайдите, если успеете, я хочу вам кое-что предложить.
Фрейд кланяется и уходит.
Лаборатория «Анатомии нервной системы» в той же больнице.
Светлый и чистый зал. Студенты и врачи в халатах толпятся вокруг столов, на каждом из которых, кроме различных предметов – инструментов, стеклышек, пробирок и т.д., – стоит микроскоп. Фрейд, склонившись над микроскопом, рассматривает препараты; в зал входит консьерж больницы.
Консьерж. Там ваша невеста, она говорит, что вы назначили ей встречу.
Фрейд. Где она?
Консьерж (показывает на окно). Во дворе.
Фрейд подходит к окну. (Лаборатория находится на третьем этаже.) Он видит во дворе, внизу, стоящую спиной к нему девушку с зонтиком и в большой соломенной шляпе.
Фрейд. Попросите ее немного подождать. У меня разговор с профессором Мейнертом.
Входит Мейнерт. Все головы поворачиваются в его сторону. Он широким жестом снимает шляпу.
Мейнерт. Здравствуйте, господа. (Ищет глазами Фрейда. Тот подходит к нему. Мейнерт берет его под руку и увлекает за собой.) Нам будет удобнее говорить в моем кабинете.
В глубине лаборатории дверь с табличкой: «Кабинет профессора Мейнерта». Мейнерт вынимает из кармана ключ, открывает дверь и пропускает вперед Фрейда.
Фрейд входит в уютную и хорошо освещенную комнату. Большой, заваленный книгами стол, застекленный книжный шкаф, кресла. С легким удивлением он замечает на подносе графин шнапса и маленькую рюмку. Поднос стоит на письменном столе на самом виду.
Фрейд. Профессор, я хотел бы поблагодарить вас…
Фрейд говорит дружески. Мейнерт восседает величественный и непроницаемый.
Мейнерт (поднимает руку, словно хочет остановить Фрейда). Не благодарите меня, я за вас не голосовал. (Фрейд порывается что-то сказать. Величественный жест Мейнерта. В это мгновение он еще владеет собой, выражение его лица и жесты совпадают.) Вашу стипендию вы получили благодаря Брюкке. Однако я считаю вас своим учеником, лучшим из помощников, и глубоко убежден, что вы заслуживаете этой награды. Я голосовал против потому, что вы совершаете безумие. (Его рука, едва он произнес слово«безумие», ощупью тянется к графину. Он, вовремя спохватившись, начинает почесывать бороду жестом Моисея в скульптуре Микеланджело.) В Берлине есть выдающиеся физиологи. В Лондоне тоже. (Фрейд насторожился, но держит себя предельно вежливо. Лицо его потемнело, он смотрит с недоверием.) И куда же едете вы? В Париж! Слушать лекции шарлатана. (Мейнерт взял в руку рюмку. Поигрывает ею. Фрейд хочет что-то сказать. Мейнерт перестает чесать бороду, властным жестом протягивает руку в сторону Фрейда, словно приказывая ему молчать.) Да, шарлатана! Фрейд! Что такое корондаль?
Фрейд. Маленькое ответвление сонной артерии.
Мейнерт. Отлично. Так вот, Шарко этого не знает!
Он берет со стола брошюру и швыряет ее Фрейду.
Мейнерт. Прочтите это. И вы сами убедитесь, что он этого не знает. (Рука Мейнерта снова начинает рыться в рыжей бороде.) Вот он каков, ваш будущий мэтр! (У Мейнерта появляется новый тик: рука время от времени отрывается от бороды, и Мейнерт левым указательным пальцем постукивает по левому крылу носа.) Это шарлатан, который гипнозом лечит неврозы.
Фрейд (очень вежливо). Не все неврозы, профессор, а только истерию.
Он замолчал, потрясенный неожиданным эффектом своих слов. При слове «истерия» левая рука профессора внезапно перестала постукивать по носу.
Мейнерт. Одним мошенничеством больше.
Рука подхватывает графин легко, но так, будто сам Мейнерт не контролирует ее движений, и решительно наливает рюмку шнапса. Он ставит графин на поднос и поднимает рюмку, продолжая говорить. Но все это почти не отражается на величественном лице Мейнерта (он даже не взглянул на свою руку, пока она наливала алкоголь, хотя бы для того, чтобы проконтролировать эту операцию), так что кажется, что эта рука живет совершенно отдельно от тела профессора.
Мейнерт (тоном, не допускающим возражений). Болезни, о которой вы говорите, не существует. Студенты Шарко подбирают на панели уличных девок и посылают их в Caльпeтриер, чтобы они разыгрывали перед Шарко свои «великие приступы». Он – посмешище всего медицинского корпуса. (Мейнерт залпом выпивает рюмку шнапса.) Гипнотизм! Это трюк из кафешантана (Ставит рюмку на стол. Постукивает указательным пальцем левой руки по носу.) Я считаю, что ваша прошлогодняя работа по анатомии мозжечка продвигает вперед науку. А теперь вот, гипнотизм! Какое падение. Вы больше не верите в физиологию. (Фрейд лишь кивает головой, показывая, что он по-прежнему верит в нее.) А это? Неужели вы больше не верите в это? (Мейнерт показывает на заднюю стену, где висит напечатанное крупными буквами изречение: «Живой организм, есть часть физического мира, он состоит из систем атомов, которыми управляют силы притяжения и сталкивания, согласно закону сохранения энергии. Гельмгольц». (Говорит очень искренне.) Вот мое кредо.
Фрейд(отвечает отрывисто, вежливо, но сухо). Я верю в науку.
Мейнерт(указывая на изречение). Наука только в этом.
Мейнерт наливает себе рюмку шнапса. Тут же выливает его обратно в графин и опирается ладонями на подлокотники кресла. Снова кивком показывает на изречение.
Фрейд. Наука – это опыт и разум.
Мейнерт (снова, не смущаясь, наливает рюмку шнапса! и выпивает). Шарко, быть может, представляет собой опыт, но уж никак не разум. (Снова наливает себе шнапса.) Если вас интересуют психические болезни, отправляйтесь в Берлин изучать психиатрию.
Фрейд. Психиатрия пока находится в младенческом состоянии. Может быть, однажды мы будем излечивать безумие, воздействуя прямо на мозговые клетки. Но мы далеки от этого: в нас существуют силы, которые сегодня нельзя сводить к физическим силам. (Показывает на изречение.) Меня душит этот ошейник. Я хотел бы познать себя.
Мейнерт. Зачем вам это? (Пауза.) Вы врач и не должны терять время. К чему мне познавать себя? Я изучаю нервную систему, а не свои настроения. (Левая рука у него часто и быстро дрожит.) Впрочем, я себя знаю: я прозрачен, как вода горного источника.
Фрейд смотрит на Мейнерта с какой-то исполненной отчаяния яростью.
Фрейд (говорит вежливо, без малейшей иронии). Вам сильно повезло, профессор.
Мейнерт. Если вы не понимаете самого себя, неужто вы полагаете, будто истерики откроют вам, кто вы такой?
Фрейд. Почему бы нет?
Мейнерт. Какая связь существует между приват-доцентом медицинского факультета и тем старым человеческим отбросом, что мы наблюдали утром?
Фрейд. Я не знаю.
Мейнерт (он оперся ладонями о стол и вновь обрел всю свою властность). Хватит об этом. Послушайте, что я вам предлагаю. Я нуждаюсь в отдыхе. Если вы откажетесь от этой стипендии, я назначу вас своим преемником. Начиная с завтрашнего дня вы будете вместо меня читать курс анатомии мозга (Фрейд, кажется, глубоко взволнован этим предложением.) Подумайте хорошенько. Через десять лет вы станете господином профессором Фрейдом и будете восседать в этом кабинете.
Фрейд (с искренним порывом признательности). Благодарю, благодарю вас.
Мейнерт (ледяным тоном). Ну так что же?
Фрейд (искренне). Я… я недостоин…
Мейнерт (словно отметая жестом возражение Фрейда, тем же тоном). Ну так что же?
Фрейд (страстно). Мне необходимо туда поехать.
Мейнерт (встает, очень сухим тоном). Превосходно. Если вы передумаете, дайте мне знать. А если предпочитаете ехать, то до скорой встречи.
Он пожимает руку Фрейду и, не прихрамывая, провожает его до двери. Когда Фрейд выходит, Мейнерт закрывает на ключ дверь и опускает засов. Потом оборачивается и, прихрамывая, подходит к письменному столу. Наливает себе в стакан шнапса и стоя выпивает. У него помятое лицо и потерянный взгляд.
Фрейд во дворе. Он ищет Марту. Двор безлюден. Фрейд волнуется.
Фрейд. Господин Мюллер! (Консьерж открывает дверь своей каморки.) Где же она?
Консьерж указывает пальцем на третий этаж. Фрейд бегом возвращается в больницу. Бежит вверх по лестнице.
Коридор. Подходя к своей комнате, Фрейд наталкивается на мусорное ведро, останавливается как вкопанный и разглядывает его: оно наполнено пеплом от сожженной бумаги и наполовину сгоревшими тетрадями. Волнуясь, он берет одну тетрадь, открывает ее, видит, что некоторые фразы еще можно прочесть, швыряет тетрадь назад подхватывает ведро и с ним идет к своей комнате.
Новый сюрприз: дверь в комнату 120 открыта. Окна широко распахнуты, и комнату заливает поток солнечного света: стоит прекрасное осеннее утро.
Комната – мы уже видели ее заваленной хламом, засыпанной пеплом и заполненной дымом – вычищена до блеска, печка погашена.
Девушка у окна заканчивает уборку. Соломенную шляпку и зонтик она положила на кровать и облачилась в халат Фрейда, который слишком велик для нее. Марту не назовешь по-настоящему красивой но она очень грациозна: у нее черные волосы, прекрасные глаза, серьезный, но живой и лукавый взгляд.
С радостным изумлением Фрейд смотрит на нее, потом восторженна подбегает к ней, подхватывает на руки, снова опускает на пол и осыпает поцелуями ее лицо. Марта, смеясь, уступает ему, но ловко отворачивается, когда он хочет поцеловать ее в губы.
Внезапно Фрейд останавливается, смотрит на Марту как-то подозрительно и отстраняется от нее.
Фрейд. Что ты делаешь здесь с этой щеткой?
Марта. А ты со своим мусорным ведром?
Фрейд. Мы же назначили свидание во дворе.
Марта. Да, только надо было вовремя прийти.
Фрейд резок и мрачен; Марта возражает ему с нежностью, хотя лукаво над ним посмеивается.
Фрейд (недоверчиво). Кто тебя привел сюда? Кто тебе открыл дверь?
Марта. Один очаровательный мужчина. (Фрейд хмурит брови. Она хохочет.) Консьерж!
Фрейд (очень строго). Марта, ты не должна заходить в комнату к мужчине. Даже если этот мужчина – твой жених.
Неожиданно он смеется. Смех грубый, отрывистый, невеселый, но полный иронии.
Фрейд. А халат? Может быть, его одолжил тебе консьерж?
Марта с видом раздосадованной кокетки скидывает халат и оказывается в скромном, но изящном и прелестном костюме.
Марта. В таком виде я тебе больше нравлюсь? (Он снова бросается к ней и пылко целует. Она отталкивает его, отстраняется.) Ты мне дышать не даешь. (Показывает на мусорное ведро.) Хотел поджечь больницу?
Фрейд (замечает ведро и снова мрачнеет). Я сжег свои бумаги.
Марта. Какие бумаги?
Фрейд. Все!
Марта (внезапно рассердившись). И мои письма?
Фрейд (серьезным тоном, но как бы смеясь над ней). Твои прежде всего
Она не успевает возразить: он подходит к раскрытому чемодану и вытаскивает оттуда связку писем.
Фрейд. Твои письма я беру с собой.
Марта. А твой дневник?
Фрейд склоняется над мусорным ведром, берет из него несколько на три четверти обгоревших тетрадей.
Фрейд. Вот он. (Смеясь, помахивает тетрадями.) Четырнадцать лет личного дневника. В нем я записывал все, даже свои сновидения. (Бросает тетради в мусорное ведро.) Прошлого больше нет. Марта, ты выйдешь замуж за совершенно голого человека.
Марта. Фи!
Фрейд. У твоего жениха не больше воспоминаний, чем у грудного младенца.
Он, в шутку, принимает горделивую позу.
Марта. У меня жених негр. Я обожаю черных, но раз уж выхожу за белого, то хочу, чтоб он был чистым. (Она мочит полотенце в кружке с водой.) Поди сюда. (Тщательно протирает его лицо.) Что скажет твоя мать, если ты в таком виде явишься прощаться с ней? (Протирая Фрейду лицо, показывает левой рукой на мусорное ведро.) Что это на тебя нашло?
Фрейд. Я уезжаю, я все зачеркиваю. Никогда не надо оставлять следов.
Марта. Тогда зачеркни и меня!
Фрейд. Нет, ты – мое будущее.
Он целует ее. Она отходит в сторону.
Марта. Не проматывай свое будущее. (Она берет свою шляпку и подходит к зеркалу над раковиной, чтобы надеть ее. Держит в зубах шляпную булавку.) Что ты хочешь зачеркнуть? Ты убил человека? Имел любовниц? (Вынув изо рта булавку.) Отвечай! Ты имел любовниц?
Фрейд (абсолютно искренне). Ты же знаешь, что нет.
Марта. Тогда тебе нечего скрывать.
Фрейд (говорит шутливо, но ощущается, что он глубоко убежден в своих словах). Я хочу затруднить работу будущих биографов. Они будут плакать кровавыми слезами.
Марта смотрится в зеркале и вдруг слышит какой-то звук, похожий на взрыв.
Она оборачивается и видит, как Фрейд быстро обливает керосином бумаги в мусорном ведре, швыряет их в печку и поджигает.
Марта (возмущенно). Зачем ты это делаешь?
Фрейд (смеется, хотя вид у него слегка растерянный). Пепел! Пепел! Они найдут один пепел!
Марта, рассердившись, берет его под руку и тащит из комнаты. Фрейд подхватывает свою шляпу и послушно идет за ней. Во дворе.
Марта и Фрейд пересекают двор и выходят из ворот больницы.
Марта (продолжая разговор; она шутит, но в глубине души раздражена). Во-первых, никаких биографов у тебя не будет.
Фрейд. Будет.
Марта. Нет, не будет.
Фрейд (с улыбкой, которая плохо скрывает его серьезность). У великих людей всегда есть биографы.
Марта. А тебе не нужно быть великим человеком, раз тебя люблю я.
Фрейд усмехается с нежностью, но не без горечи.
На улице. Они идут рядом, очень степенные, даже не держась за руки.
Молчат. Через какое-то время Фрейд вытаскивает из кармана портсигар и коробок спичек.
Она, заметив это, слегка стукает его по руке ручкой зонтика. Он вздрагивает.
Фрейд. Извини меня. (Засовывает портсигар в карман.) Я весь… на нервах. (Она вопросительно смотрит на него.) Мейнерт не одобряет моего отъезда…
Она угрюмо молчит. Этот отъезд ей явно не по душе.
Марта (очень сухо). Я тоже не одобряю.
Фрейд. Ты не одобряешь, потому что любишь меня. (Мрачнеет.) Он же… Я думаю, он перестал меня уважать…
Улица пустынна.
Тишина. Вдруг Фрейд словно очнулся, улыбнулся и помахал рукой проезжавшему мимо фиакру. Кучер не заметил его знака.
Марта (ошеломленно). Ты с ума сошел!
Фрейд. Нет. Сегодня я богач.
Он позвякивает мелочью в кармане и вытаскивает бумажник с золотыми монетами.
Марта. Кого ты ограбил?
Фрейд. Это вся моя стипендия. Вчера вечером я получил 2000 флоринов.
Приближается фиакр. Фрейд машет кучеру.
Марта (в гневе). Стипендия понадобится тебе в Париже. Тебе и так едва хватит на жизнь.
Фрейд. Могу я потратить хотя бы крейцер.
Марта. Ни крейцера.
Перед ними останавливается фиакр. Марта с силой тянет Фрейда назад.
Марта (кучеру). Это ошибка.
Кучер пожимает плечами, погоняет лошадь, и фиакр отъезжает. Фрейд провожает его грустным взглядом.
Фрейд (смеясь над собой). Единственный раз, когда у меня завелись деньги…
Марта. Твои родители ждут нас к обеду. (Он кивает головой.) Так вот, мы пешком пройдем через Ринг, прогуляемся.
Площадь Ринг.
Здесь строится здание. Марта смотрит на него с восхищением. На фронтоне крупные буквы: «Каток. Открытие 10 ноября».
Марта. Какое счастье! (Фрейду, который смотрит на нее, нахмурив брови.) Смогу кататься на коньках.
Фрейд, рассердившись, тянет ее за руку. Она сопротивляется.
Фрейд. Ты не будешь кататься.
Марта. Но ты же уедешь!
Фрейд. Именно поэтому не будешь!
Марта. Как ты мне надоел! Я же буду скучать.
Фрейд. А я не хочу, чтобы тебя обнимал другой мужчина.
Марта (с раздражением). Для этого тебе надо всего лишь не уезжать.
Фрейд (с нескрываемой злостью). Если ты меня об этом попросишь, то не уеду. Ну что, просишь? (Она не отвечает, но чувствуется, что немного на него обижена.) Видишь, я смогу пожертвовать ради тебя своей карьерой, а ты ради меня не можешь пожертвовать даже самым пошлым удовольствием. Поклянись мне, что не будешь кататься на коньках.
Марта. Не хочу я ни в чем клясться.
Она поворачивается к нему спиной. Они дуются друг на друга и молча идут среди прохожих, которых становится все больше и больше.
Уличный торговец продает пасквильные книжонки и песенки с нотами.
Торговец. Покупайте «Протоколы сионских мудрецов». Узнаете, как евреи хотят завладеть миром. Вот грустная песенка младенца, который был съеден раввином. Покупайте «Рассказ о еврее и свинье».
Торговцу совершенно безразлично, чем он торгует. Он думает лишь о том, чтобы продать эта книжонки.
Фрейд разглядывает зевак такие же – то любопытствующие, то замкнутые – лица. Однако Фрейд побледнел от гнева, глаза его сверкают, он сжал кулаки.
В этот момент его отталкивает какой-то веселый толстяк, протискивающийся к торговцу. В руке у него монета.
Толстяк. Дайте мне «Рассказ о еврее и свинье».
Торговец протягивает ему одну из маленьких книжек, которые он веером держит в руке. Толстяк дает ему монету. Фрейд с отвращением поворачивается спиной к зевакам. Он выбирается из толпы и останавливается, ища глазами Марту. Но толстяк тоже выбрался из толпы.
Он раскрыл книжку и читает хохоча «Рассказ о еврее и свинье». Он второй раз толкает Фрейда. Фрейд вздрагивает и смотрит на толстяка, узнает его и замечает книжку.
Глаза его пылают. Он выхватывает у толстяка книжонку и рвет на мелкие клочки.
Толстяк не понимает, что происходит; он растерянно смотрит на Фрейда. Фрейд выше ростом.
Фрейд (с презрением). Болван…
Зеваки начинают оборачиваться.
Кто-то берет Фрейда за руку; это Марта энергично тянет его назад. Он в ярости оборачивается, видит Марту и позволяет себя увести. Она подталкивает его вперед, и, не успевая опомниться, он оказывается сидящим в фиакре, который тут же трогается с места.
Мимо занятых беседой жениха и невесты проплывают кафе, дома, люди: офицеры, красивые дамы и щеголеватые господа в сюртуках.
Фрейд. Посмотри на них. (Строго.) Вот наши враги.
Марта вздрагивает и всматривается в этих элегантных мужчин, которые красуются друг перед другом и выглядят совсем некровожадно.
Фрейд. Когда придет момент, они безжалостно загонят нас в западню и перережут нам глотки. Если мы позволим это сделать.
Марта раздражена, встревожена, но, когда он говорит с подобной властностью, по привычке соглашается с ним.
Марта. Кто мы? Ты и я?
Фрейд. Ты, я и другие. Мы все, евреи.
Голос Фрейда за кадром. Не оставляй после себя никаких следов. Все, что они узнают о наших жизнях, они используют против нас.
Марта (возвращаясь к своей излюбленной теме). Если ты так думаешь, то не выделяйся. Будь как все, обычным врачом, не гонись за известностью.
Фрейд (мрачно). Еврей не может позволить себе быть как все.
Марта. Почему?
Фрейд. Потому что все – это значит гои. Если евреи не докажут, что они среди лучших, гои скажут, что они – хуже всех.
Фиакр въехал в довольно бедную и очень населенную улицу. Играющие на улице ребятишки с изумлением уставились на экипаж.
Фрейд (с облегчением). Вот мы и дома.
Какой-то малыш бежит за фиакром и хочет уцепиться за запятки. Марта со смехом грозит ему пальцем. Этот бедный квартал представляет собой нечто вроде гетто. Перед еврейскими лавками (вывески на идише) толпятся евреи.
Фрейд. Когда я был в возрасте этого мальчишки, я называл гоев римлянами. А мы, евреи, были карфагенянами. В школе меня наградили книгой, где была эта картинка Я вырвал и сохранил ее. Гамилькар, герой Карфагена, заставил своего сына Ганнибала дать клятву, что он отомстит Риму. Ганнибал – это я.
Марта (с иронией). А твой отец, значит, Гамилькар?
Гримаса искажает черты лица Фрейда.
Фрейд. Да.
Марта (продолжает в насмешливом тоне). Он же кротчайший из людей! Неужели он заставил тебя дать клятву отомстить за него?
Лицо Фрейда еще больше мрачнеет. Чем больше он пытается напустить решительный и волевой вид, тем больше он сознает, что лжет. Несмотря на твердость его голоса, слова Фрейда звучат фальшиво.
Фрейд. Да. Отомстить за нас. Став лучшим врачом Вены.
Марта (изумленно смотрит на него). Ты никогда не говорил мне об этом.
Фрейд. Ты же знаешь, что мне тяжело говорить о себе.
Фиакр останавливается перед большим бедным строением.
Этот жилой дом похож на казарму. На окнах сушится белье. Перед входной дверью орет ребятня.
Фрейд машинально поднимает голову. Из окна второго этажа высунулась женщина лет пятидесяти, высокая и все еще красивая. Она не без кокетства машет ему рукой.
На ее прекрасные обнаженные плечи наброшена шаль. Лицо Фрейда преображается: на нем появляется выражение глубокой и сдержанной страсти.
Мать и сын обмениваются долгой, безмолвной улыбкой. Впервые возникает впечатление, что в эту минуту и в этом месте Фрейд чувствует себя совсем непринужденно. Он даже забывает заплатить кучеру, который с недоумением смотрит на него. Марта замечает это и, пользуясь случаем, украдкой сует крейцер кучеру.
Потом тянет Фрейда за рукав, пробуждая его от оцепенения.
Марта. Идем…
Площадка второго этажа.
Несколько довольно жалких дверей. На ступеньках лестницы сидит грязный, золотушный ребенок. Какая-то женщина полощет белье прямо в раковине, которая, похоже, единственная на весь этаж.
Но одна из дверей открывается, и мать Фрейда, сияя от радости, поджидает сына и его невесту.
Фрейд и Марта почти бегом преодолевают последний пролет. Марта огибает ребенка, сидящего на ступеньках, и нежно целует свою будущую свекровь.
Фрейд берет руку матери и нежно целует. Потом поднимает голову и улыбается.
Фрейд. Мама…
С матерью он держится совсем иначе, чем с Мартой (в отношении ее он позволяет себе страсть, ревность, резкости). Он кажется скорее влюбленным, нежели сыном. Но влюбленным скромным и безупречное вежливым.
Чувствуется, что у него с матерью существует какое-то личное, глубокое согласие, которое выражается не в словах, а в едва уловимых жестах. Мать улыбается серьезно и встревоженно.
Фрейд. Что случилось? Отец заболел?
Мать. Нет. Заходите, Марта.
Мать отходит в сторону. Они входят в крохотную прихожую. Мать закрывает дверь. Все трое оказываются в полумраке.
Мать Зигмунд, я говорю тебе об этом потому, что отец тебе этого не скажет: мы в безвыходном положении. Эта афера с тканями…
Фрейд (лицо его становится жестким). В чем же дело?
Мать. Твой отец в конце концов решил стать компаньоном Герштема.
Фрейд. Я тысячу раз его предупреждал…
Мать (властным тоном). У отца были свои причины, не забывай об этом, Зигмунд! Все, что делает отец, всегда правильно. (Пауза.) Производство шерсти переживает кризис. Они объявили о своем банкротстве.
Фрейд. Когда?
Мать говорит об этом с истинным благородством. Ни на секунду не возникает впечатления, будто она пытается оправдать отца. Властная и решительная, она, похоже, думает, что отец никогда не нуждается ни в каких оправданиях перед детьми.
Мать. В прошлом месяце.
Фрейд. Почему вы мне об этом не сказали?
Мать. Мы знали, что ты должен уехать.
Фрейд (овладев собой). Понимаю. Отцу никогда не везло.
Мать. Теперь надо выдержать сроки платежей. Но мы денег не нашли.
Фрейд берет руку матери и пожимает ее.
Фрейд (с теплотой). Не бойся, мама. Я сделаю все, что нужно. (Она порывается что-то сказать, но он прикладывает палец к ее губам.) Обо всем остальном мне скажет мой отец.
Он порывисто входит в комнату направо, где в кресле сидит Якоб Фрейд (ему чуть за семьдесят), выглядящий старше своего возраста, очень кроткий, не очень умный человек…
Якоб. Сынок мой! (Он хочет встать, искренне радуясь сыну. Сын бросается, чтобы помешать ему подняться.) Поцелуй меня! (Фрейд неуклюже, как бы по принуждению, целует старика. Старик нежен, словно женщина.) Здравствуйте, Марта. Здравствуйте, самая счастливая моя Марта!
Марта (с нежной улыбкой целует его). Почему я самая счастливая?..
Якоб. Потому что у вас будет лучший из мужей – господин приват-доцент Фрейд. Его бедный отец торговал шерстью, а он стал ученым.
Фрейд, напряженный и мрачный, слушает болтовню старика. В отце поражает сочетание крайней мягкости с глубокой старческой печалью. Зигмунд и Марта садятся по обе стороны отца. Мать стоит.
Якоб. Садитесь, дети мои. (Фрейд скован и молчалив. Очень почтителен. Однако неподдельное восхищение отца явно не доставляет ему удовольствия.)
Фрейд. Отец… (Мать остановилась в глубине комнаты и с тревогой смотрит на них.) У вас неприятности?
Якоб(с упреком, обращаясь к матери). Надо было дать ему уехать спокойно.
Мать. Нет. Он – мой сын. Если он не разделит моих забот, то кто разделит их?
В требовательности матери к Фрейду чувствуется гораздо большая любовь к нему, чем в ласковой болтовне отца.
Фрейд. Когда истекает срок платежа?
Отец, удрученный, сидит и молчит. Мать отвечает отчетливо и твердо.
Мать. В понедельник.
Фрейд. Сколько вы должны?
Мать. Две тысячи гульденов.
Фрейд достает из кармана портмоне.
Мать (с тревогой). Но, Зигмунд, это же…
Отец. Что?
Фрейд устрашающе смотрит на Марту.
Фрейд. Пустяки, отец. Пустяки.
Марта поворачивается к матери.
Мать. Что, Марта? (Пауза.) Это деньги, которые ему дали на жизнь в Париже? (Марта кивает. Отец глубже забивается в свое кресло.) Дай нам половину того, что у тебя есть. Мы как-нибудь обойдемся.
Фрейд. Я дам все. Все!
Он вынимает из портмоне золотые монеты и стопочками кладет их на стол.
Фрейд (считает). Пятьсот. Тысяча. Две тысячи…
Марта. Но ведь у тебя просят…
Мать. Оставьте его. Если он не отдаст все, он себе этого не простит.
Марта (в отчаянии). Это же деньги на его поездку!
Мать молчит. Фрейд с видом маньяка раскладывает по столу золотые монеты. Неожиданно отец разрыдался.
Якоб. Я – ничтожество, ничтожество! Я не сумел заработать на хлеб своим детям, и вот мои дети кормят меня!
Долгие старческие рыдания. Фрейд не хочет смотреть на отца, он сидит как приклеенный на своем стуле, неприступный и бледный. И вдруг с какой-то наигранной и тягостной веселостью начинает говорить, выдумывая на ходу.
Фрейд. Но для меня это не помеха. Вовсе нет. (Говоря, он слегка отворачивается.) В Париже буду читать лекции. Мне обещали, что я буду получать в два раза больше.
Отец не перестает плакать. Фрейд протягивает руку, кладет ее на голову отца (так успокаивают расплакавшееся дитя) и неожиданно, испугавшись, отдергивает ее.
Долгое молчание. Он снова цепенеет. На плечо Фрейда опускается рука; он поднимает голову и видит мать, которая стоит возле него и улыбается прекрасной улыбкой спокойной и благодарной любви. Фрейд немного успокаивается. Отец перестает плакать.
Якоб (почти униженным тоном). Все-таки ты едешь завтра?
Фрейд (весело). Конечно. Завтра в 8.05 утра.
После полудня.
Фрейд с Мартой выходят из дома родителей. Идут молча. У Фрейда нервный и раздраженный вид. Улица выходит на маленький пустынный сквер. Они заходят туда. Марта – она тоже мрачная, как ее спутник, – с тревогой смотрит на Фрейда.
Фрейд (неожиданно начинает кричать). Вы добились своего. Я никуда не поеду.
Марта (опешив от испуга и гнева, ледяным тоном). Кто именно?
Фрейд. Вы все! Ты хотела, чтобы я остался в Вене, не так ли?
Марта молчит, но чувствуется, что она глубоко уязвлена.
Фрейд. Так вот, можешь радоваться. Мейнерт предлагает мне читать лекции вместо себя. Я принимаю предложение. Что ты на это скажешь?
Марта (очень сухо). Поступай как знаешь.
Фрейд с трудом делает еще несколько шагов вперед, потом опускается на скамейку. Он бледен и тяжело дышит. Марта не спеша подходит к нему. Состояние жениха внушает ей одновременно раздражение и тревогу.
Фрейд. Это веление Божье. Все кончено. Мне запрещено прикасаться к древу науки. Отлично. Я и не прикоснусь. Буду как все, словно гой. Без биографов. Даже без самого плохонького. Вот что значит кое-чего добиться в жизни. (С неожиданной озабоченностью.) Придется вернуть университету деньги. Мейнерт поможет. Они дадут мне отсрочку. (С силой схватил Марту за запястье.) У нас будут дети, Марта, много детей. Но я никогда перед ними не заплачу. Не рассчитывай на это. Отец – это Закон, Моисей. (Смеясь.) Хорош Моисей, который плачет!
Фрейд вновь берет себя в руки.
Бесстрастный и учтивый, он говорит уверенно, но сам не верит в то, о чем говорит.
Фрейд. Марта, ты должна простить моего отца. Он был сильным и строгим. И вот во что его превратили римляне.
Марта (с возмущением). Ты не должен просить у меня прощения за своего отца. Он добрый человек, я его уважаю, и мне сильно повезет в жизни, если ты будешь таким, как он.
Фрейд резко встает.
Фрейд (грубо). Я никогда не буду таким, как он, никогда! Тем хуже для тебя, если ты предпочитаешь таких, как он. (Он снова берет себя в руки.) Не моя вина, что у меня не было юности. Мне двадцать девять лет, я работаю по двенадцать часов в день, мне нужно будет содержать собственную семью, а я, чтобы прожить, влезаю в долги. (Пауза.) Значит, ты ничего не поняла: мне необходимо поехать в Париж.
Марта, бледная от гнева, тоже встает.
Марта ( в ярости). Ну и поезжай! Поезжай скорее! Билет у тебя есть.
Фрейд. Есть. Но я сдам его.
Марта(по-прежнему в ярости). Почему?
Фрейд. На что я буду жить? У меня не осталось ни гроша.
Марта. Проживешь как-нибудь.
Фрейд на мгновение задумывается и принимает решение.
Фрейд. Ты права. Пойду в лакеи. Ты знаешь, что моя сестра была домашней прислугой. Да, ее звали Роза. Целых два года. Заработок она посылала в семью. Брат прислуги вполне может быть лакеем.
Он немного успокаивается. Подходит к Марте, словно хочет обнять ее.
Фрейд. Марта, любовь моя.
Марта (отступает назад, глаза ее сверкают гневом). Оставь меня в покое! И не рассказывай мне больше, будто ты предпочитаешь мой мизинец всей Науке. (Он смотрит на нее угрюмо и разочарованно. Она взяла себя в руки. Равнодушно.) Мне пора домой. Не провожай меня.
Фрейд. Ты придешь на вокзал?
Марта. Не знаю. Подумаю.
Она уходит; Фрейд не пытается ее удержать.
Он стоит задумавшись, потом машинально вытаскивает из кармана портсигар, берет сигару и закуривает. При первой же затяжке кашляет.
Он продолжает курить и кашлять, но вдруг хватается левой рукой за сердце и опускается на скамейку; видно, что ему плохо, но он упорно продолжает курить.
Входняя дверь в роскошную квартиру на третьем этаже богатого дома.
Марта звонит. Открывает слуга.
Марта Я хотела бы видеть фрау Брейер.
Слуга. Здравствуйте, фрейлен Бернайс. Простите, но фрау Брейер нет дома.
Пауза.
Марта. Тогда спросите доктора Брейера, может ли он уделить мне пять минут для беседы.
Слуга. Доктор ушел вместе с фрау Брейер. Они вернутся поздно, после ужина.
Марта (похоже, ее очень огорчает эта неудача). После ужина! (Пауза.) Ладно. Передайте, пожалуйста, фрау Брейер, что я зайду вечером.
Ночь.
Фрейд в сюртуке лежит на своей постели. Он встает, надевает цилиндр, вставляет в петлицу цветок и берет трость. Он пересекает комнату, открывает дверь, которая выходит прямо на площадь Ринг, и покидает комнату. Площадь, озаренная резким, ледяным светом, совершенно безлюдна. У всех дверей – мусорные ящики. Когда Фрейд проходит мимо одного из них, крышка слегка приподнимается и снова, с мягким стуком, захлопывается. Из другого высовывается нос крысы. По Рингу в военном мундире шагает человек, он приближается к Фрейду, сейчас они столкнутся. За кадром – шум толпы.
Зычный голос (перекрывает все остальные). Се грядет Император. Отец Родины. Вечный отец.
Карфагенский воин, похожий на Ганнибала, старательно целится в Императора из арбалета. У воина злой и грубый вид. Летит стрела.
Фрейд(громко кричит). Нет!
Полная тьма.
Фрейд зажигает свечку. Он – в ночной рубашке, вид у него взволнованный. Он встает с постели, роется в чемодане, берет чистую тетрадь и карандаш, записывает. «Ночь с 15 на 16 сентября 1885 года. Сон об императоре Франце Иосифе».
Шесть часов утра. Пустынный перрон большого вокзала.
Еще не рассвело. По перрону проходит носильщик, толкая перед собой повозку. Он замечает бледного и взволнованного мужчину. Это Фрейд, который сидит на скамье между двумя битком набитыми чемоданами. Фрейд курит сигару и кашляет.
Носильщик. Что вы тут делаете?
Фрейд. Поезда жду.
Носильщик (указывает на пустой путь и вокзальные часы, которые показывают шесть часов). Я советую вам прилечь. Вам еще долго ждать. (Фрейд закашлялся.) Вот оно что! Сигара натощак губит мужчину.
Фрейд (с мрачной иронией). Черт возьми! Натощак она вкуснее.
Носильщик уходит. Фрейд остается один. Вид у него болезненный. Он вынимает часы, кладет их на колени и проверяет свой пульс. Снова прячет часы в кармашек жилета и поднимает руку с сигарой ко рту. Чья-то ладонь опускается на его рукав, он резко оборачивается: перед ним Марта.
Он вскакивает, отбрасывает сигару и порывисто обнимает свою невесту.
Фрейд. Марта! (Она, смеясь, вырывается.) Какое счастье!
Марта. Отпусти меня! От тебя табаком несет.
Фрейд. Кто тебе внушил эту дивную мысль?
Марта. Какую мысль?
Фрейд. Прийти так рано.
Марта. Ты. Чем раньше уедешь, тем скорее вернешься.
Фрейд. Не жалуйся! Раньше, когда я куда-нибудь уезжал, я боялся умереть; теперь боюсь опоздать на поезд. Уже прогресс.
Сильно побледнев, он неожиданно опускается на скамью, пытаясь улыбнуться.
Марта (встревожившись). Что с тобой?
Фрейд (вымученно шутя). Вот видишь, я все еще чуточку боюсь умереть.
Марта (садится рядом, смотрит на него в упор). Ты только что щупал пульс. Я видела. Почему? (Фрейд молчит. Вид у него подавленный, чувствуется, что говорить ему трудно). Плохо с сердцем?
Он кивает головой: да, мол, сердце. Она встает. Он удерживает ее за рукав.
Фрейд (говорит с трудом). Ты куда?
Марта. На вокзале есть дежурный врач. (Фрейд не отпускает ее.) Ты никуда не уедешь, если тебя не осмотрит врач.
Фрейд (резко). Марта! Не мучь меня! (Она смотрит на него с изумлением.) Врачи тут ничем не помогут. (Она порывается что-то сказать.) Молчи! Сердце в порядке. Боль – в другом.
Марта (разозлившись). Ясно. Вот она где! (Марта прикладывает указательный палец ко лбу Фрейда. Он с облегчением улыбается.)
Фрейд (с улыбкой). Именно здесь. (Он заставляет Марту сесть рядом и обнимает ее.) Подожди. Посиди со мной. Мне так хорошо с тобой, Марта. Слишком хорошо. Одна ты можешь меня исцелить. (Словно дает клятву.) И ты исцелишь меня.
Часы показывают семь.
Фрейд кажется уже менее подавленным. Он по-прежнему сидит, прижавшись к Марте. Недалеко от них мусорщик наполняет мусором ящик, такой же, что Фрейд видел во сне.
Фрейд. Я хотел тебе сказать… Прости меня за вчерашнее.
Марта (с нежностью). Я тебя давно простила.
Фрейд(целует ее). Послушай меня. Я – не сумасшедший. Но чувствую, что я… странный. (Мусорщик закрывает крышкой ящик и уносит его. Фрейд показывает на себя.) Я как эта крышка. А что под ней, мне неизвестно.
Марта(насмешливо). Бесы.
Фрейд. Может быть. Во всяком случае, какие-то силы. И стоит крышке приподняться… Вчера я потерял контроль над собой: я разнес бы всю землю, заодно с тобой и со мной.
Марта(вновь став серьезной и встревоженной). Но почему же ты такой?
Фрейд.Не знаю. Может быть, из-за бедности. (Он нежно гладит Марту по щеке. С иронией.) Или из-за слишком затянувшейся помолвки. Когда я вернусь, мы обвенчаемся и все изменится. Я тебе клянусь, что все изменится.
Несколько минут спустя.
К перрону подали состав. Вместе с Мартой Фрейд поднимается в вагон третьего класса, таща свои тяжелые чемоданы; один забрасывает в сетку, другой кладет на свое место.
Фрейд. Ты сердишься, что я уезжаю.
Марта. Если ты меня любишь, то не сержусь.
Фрейд. Я люблю тебя больше жизни. (Семь часов сорок пять минут. Она берет его за руку и заставляет сойти на перрон.) Зачем? У нас еще двадцать минут. (Она вглядывается в пассажиров, которые появляются на перроне и начинают рассаживаться по вагонам. Оборачивается на входной турникет.) Я говорю тебе о любви, а ты разглядываешь прохожих. (Она не сводит глаз с турникета. Он прижимает Марту к себе, но она поворачивает голову и кого-то ищет в толпе.)
Марта. У меня свидание.
Фрейд. Марта!
Марта. А почему бы и нет. Ты же бросаешь меня совсем одну.
Фрейд. Прошу тебя, не шути так…
Она освобождается из объятий Фрейда и машет рукой высокому шатену с бородкой, неброско, но элегантно одетому мужчине лет сорока, с тонким, ироничным, а главное, очень добрым лицом. Он ищет кого-то, идя вдоль состава.
Фрейд. Брейер! (Он с явной радостью бросается к Брейеру. Но, как всегда, подбежав к нему, цепенеет от смущения.) Вы пришли со мной попрощаться?!
Брейер(увидев Фрейда, расплывается в улыбке; пожимает ему руку с искренним волнением. Потом говорит шутливо, но очень авторитетно). Это во-первых… (В руках у него пакет, который он протягивает Фрейду.) А это во-вторых…
Фрейд отпрянул и помрачнел.
Фрейд (с каким-то страхом). Нет, не надо!
Брейер. Послушайте, Фрейд. Я знаю, что вы едете без гроша. Вы молоды и легко найдете место, но, если вам придется работать по десять часов в день, чтобы заработать на хлеб, никакой пользы от стипендии и лекций Шарко вы не получите.
Фрейд. Я и без того слишком много вам должен.
Брейер (с улыбкой). Фрейд, вы отправляетесь в Париж с официальным поручением. Ваш долг – принять эти деньги. Возьмите их так, словно бы вам давал их старший брат или отец. Вы отдадите их мне, когда сможете.
Лицо Фрейда, когда он слышит слова «или отец», светлеет. Он успокаивается.
Фрейд. Беру. (Он маяча, но с глубокой любовью смотрит на Брейера. И вдруг смеется.) А вы знаете, что я увожу с собой проклятие Мейнерта? Я – блудный сын! Он меня проклял! Ну что же (пожимает руку Брейеру), сын выбирает другого отца (Со сдержанным волнением.) Благодарю вас.
Брейер(смутившись, скороговоркой). Я вас оставляю.
Фрейд провожает глазами уходящего Брейера Смотрит ему вслед с какой-то спокойной и почтительной нежностью. Потом отворачивается и подходит к Марте.
Фрейд. Откуда он узнал… (Марта улыбается.) Это ты ему сказала?
Она хохочет. На мгновение кажется, что он готов рассердиться, но потом улыбается.
Фрейд. Все к лучшему. Эта поездка тебе вовсе не нравится, и все-таки именно ты даешь мне возможность ее совершить Я люблю тебя. (Последний раз он бросает взгляд в сторону Брейера, и лицо его слегка мрачнеет.) Мне все же было бы гораздо приятнее, если бы он просто пришел пожать мне руку.
Свисток.
Голос за кадром. Пассажиры на Мюнхен, Базель, Париж, пожалуйте в вагоны.
Фрейд (поворачивается к Марте). Ты будешь думать обо мне?
Марта. Каждую минуту. А ты?
Фрейд. Каждую минуту.
Марта. Даже на лекциях Шарко? Лгун!
Фрейд. Даже на лекциях Шарко. А ты не будешь ходить на каток?
Марта (с легким раздражением). Да нет же.
Фрейд. Поклянись мне.
Марта. Как ты мне надоел!
Снова свисток.
Голос за кадром. Пожалуйте в вагоны. Пожалуйте в вагоны.
Поезд медленно трогается.
Фрейд. Если не дашь клятву, поезд уйдет без меня.
Марта (видя, что поезд набирает ход). Беги же! Беги! Ну да, клянусь! Беги же, а то не догонишь.
Фрейд бежит вдоль поезда, который увеличивает скорость, и вскакивает на площадку последнего вагона.
Париж. Январь 1886 года.
В глубине улицы – больница. Издалека видны большие позолоченные буквы «Hopital de la Salpetriere».
Идет снег, торопятся в больницу молодые люди – студенты и врачи. Двор больницы. Печальная и темная прихожая. У Фрейда насмешливый и довольный, почти веселый вид. Он привычно идет по коридору и, явно задумавшись о чем-то, достает из портсигара сигару и задумчиво ее раскуривает. Сразу же закашливается. Чем чаще он затягивается, тем больше кашляет, краснеет. Лысый и полный мужчина небольшого роста выходит из комнаты в коридор (на двери табличка: «Кабинет доктора Шарко»), насмешливо разглядывает Фрейда и легенько хлопает его по руке.
Шарко. Мсье, здесь не курят.
Фрейд вздрагивает, узнав Шарко.
Фрейд (кашляя). О, простите.
Шарко (с улыбкой смотрит на него). Вы кашляете как проклятый! Сколько сигар в день?
Фрейд (доверчиво, откровенно). Я… (Смущаясь.) Двадцать пять.
Он не знает, куда девать сигару.
Шарко. Несчастный. (Пауза.) А почему?
Фрейд. Не знаю. Меня охватывает желание…
Шарко. Которое хватает вас за горло. Это вы обращались с просьбой побеседовать со мной?
Фрейд. Я. (Вытягивается в струнку, щелкая каблуками.) Доктор Зигмунд Фрейд.
Шарко (указывая на кабинет, откуда он только что вышел). Зайдите ко мне после лекции.
Аудитория в конце коридора.
Много студентов.
Все стоят. Шарко тоже стоит. Перед ним стол, на котором две бутылки. У больших окон в глубине – два стула и складная брезентовая кровать.
Фрейд расположился в первом ряду. Шарко читает лекцию, прохаживаясь взад-вперед по аудитории. Он крайне самоуверен, держится очень непринужденно и артистично.
Шарко. Прошлый вторник я рассказывал вам о классических симптомах истерии: параличах, или, пользуясь термином, который я предпочитаю, контрактурах, гемианестезиях, слабых или сильных припадках и т.д. и т.п. Мы не сможем глубже проникнуть в эту область, не прибегая к методу исследования очень древнему, но который лишь совсем недавно стали использовать в позитивных науках. Я имею в виду гипнотизм. Опыт действительно показывает, что больные истерией особенно подвержены внушению и можно легко погрузить их в гипнотический сон.
Практиканты и санитары вводят двух больных. Одна из них – молодая женщина с контрактурой правой руки (рука согнута и прижата к груди); другая – старуха, похожая на ту слепую старуху в Вене, передвигается с трудом, опираясь на костыли (истерический паралич левой ноги).
Обе кажутся запуганными и жалкими. Шарко размашистым жестом указывает на них (во всей этой сцене он похож на иллюзиониста).
Шарко. Вот два великолепных случая: Жанна и Полетта. (Он улыбается обеим женщинам, улыбкой людоеда.) Ложитесь, Жанна. (Двое помощников укладывают старуху на раскладную кровать.) А вы, Полетта, садитесь.
Молодая женщина опускается на один из стульев, который помощник поставил в середине аудитории. Шарко сначала направляется к Полетте.
Шарко (наигранно отеческим тоном). Ну, моя Полетта, что у вас болит?
Полетта (показывает на руку). Рука.
Шарко. Закройте глаза. (Она закрывает. Он заговорщически подмигивает собравшимся и сильно щиплет больную руку.) Что я сделал?
Полетта (с закрытыми глазами). Ничего.
Шарко (снова подмигивая аудитории). Контрактура правой руки с гемианестезией. Классический случай. Классический. (Подходит к Жанне.) А у вас что, матушка моя? (Склоняется над раскладной койкой.)
Жанна (слегка хнычущим голосом). Нога отнялась.
Шарко. Давно?
Жанна. В восьмидесятом.
Шарко (с наигранным безразличием). Шесть лет назад. Отлично! Отлично! Ну-с, давайте посмотрим, что там у вас. (Он высоко задирает халат больной. Ноги у Жанны голые. Левая нога похожа на левую ногу старухи-истерички в Вене. Шарко ощупывает ногу.) Сильная контрактура мышцы бедра. Ригидность суставов. Нога напоминает несгибаемый стержень. (Взявшись за ступню, он поднимает левую ногу. Таз подчиняется этому движению и приподнимается.) Видите. (Он опускает ногу.) Это симптом истерии, который исключительно редко встречается при органических параличах. (Он снова резким движением поднимает левую ногу больной. Вся нога начинает дрожать. Он отпускает ногу Жанны. Дрожь продолжается еще долго, после чего конечность больной принимает исходное положение.) Классический случай! Классический! (Он, смеясь, смотрит на аудиторию. Фрейд словно заворожен. Слушатели, все по-разному, но живо реагируют на лекцию Шарко.) Сейчас мои помощники приведут этих женщин в состояние гипноза.
Двое врачей подходят к Жанне, еще двое – к Полетте. В каждой из этих групп один из помощников держит за спиной зажженную керосиновую лампу, напоминающую по форме фонарь. Передние стенки фонарей света не пропускают, в них проделаны крохотные круглые дырочки, сквозь которые пробивается луч света.
Врач (Жанне). Смотрите на светящуюся точку. Смотрите хорошенько. (Наклоняется к. Жанне.)
Второй врач (поднося фонарь к лицу Полетты). Полетта, смотрите, не отводя глаз, на светящуюся точку. (Полетта вздрагивает.) Смотрите! (Она покорно смотрит. Шарко, заложив руки за спину, прохаживается взад-вперед.) Вы засыпаете! Спите, спите! (Полетта с широко раскрытыми глазами послушно засыпает, словно слегка оцепенев.)
Голос за кадром (врача, который обращается к Жанне). Вы уснули, Жанна. Уснули.
Фрейд увлеченно следит за каждой больной. Его взгляд перебегает от одной больной к другой, словно он наблюдает теннисный матч. Шарко подходит к Полетте и пристально смотрит ей прямо в глаза.
Шарко. Эта спит. (Обращаясь к помощникам, которые хлопочут вокруг Жанны.) А другая?
Пауза. Помощники, склонившиеся над Жанной, распрямляются.
Помощник. Готово, она уснула.
Шарко продолжает расхаживать.
Шарко (профессорским, словно он говорит с кафедры, тоном). Состояние, в котором находятся обе наши больные, можно было бы определить как спровоцированный сомнамбулизм. Они подвержены любому внушению. Внимание! (Улыбаясь, он подходит к Полетте с видом настоящего иллюзиониста. Встав за ее спиной, окликает женщину.) Полетта! Полетта! (Она вздрагивает.)
Полетта. Что?
Шарко. Она выздоровела. Полетта выздоровела. (Словно превосходный актер, он разыгрывает изумление.) Смотрите! Ваша правая рука… шевелится! Попробуйте-ка шевельнуть ею. (Полетта шевелит левой рукой.) Нет, не этой. Правой! (Полетта смотрит, как двигается ее левая рука. Постепенно начинает разжиматься и ее правая рука: Полетта наблюдает за движениями левой руки и имитирует их правой рукой.)
Во время этой сцены за кадром раздаются голоса помощников, которые занимаются Жанной.
Голоса. Жанна! Жанна! Вы здоровы. Вы здоровы. Здоровы!
Постепенно движения правой руки делаются все более гибкими. В конце концов движения обеих рук синхронизируются. Шарко отходит от Полетты и идет к Жанне, которая по-прежнему лежит на койке.
Шарко (властным тоном, он почти смешон в своем актерстве). Встань и иди!
Жанна с трудом садится на койку, потом с помощью ассистентов встает и стоит прямо, не опираясь на костыли.
Шарко. Иди! Иди же. (Жанна, пошатываясь, направляется к свободному стулу, стоящему возле Полетты, и не садится, а, скорее, падает на него. Полетта обеими руками продолжает делать какие-то странные движения, которые напоминают магические жесты заклятья.) Первое следствие внушения – это снятие симптомов истерии. Само собой разумеется, гипнотизм неэффективен, когда мы имеем дело с органическими параличами. (Указывает на больных.) Второе следствие состоит в том, что путем внушения мы вынуждаем больных воспроизводить их сильные истерические кризисы. (Он подходит к Жанне, которая, кажется, его не слышит.) Жанна! Жанна!
Голос ассистента за кадром. Полетта! Полетта!
Шарко (склонившись к Жанне, шепчет ей на ухо). Бедняжка Жанна. Сейчас у тебя будет очередной приступ.
Голос за кадром. Кризис, Полетта, кризис!
Шарко. Жанна! Внимание! Веди себя осторожно, наступает кризис. Веди себя осторожно! (Жанна встает со стула и пытается идти. Грубо и неловко она мимикой выражает испуг, нежелание, гнев.)
Шарко (не без цинизма). Одна готова.
Шепот за кадром. Полетта! Бедняжка Полетта!
Шарко (он следует за старухой Жанной, которая ходит по кругу, и, как актер, передразнивает ее самые выразительные позы, шаржируя их). Эта. не скажет ни слова.
В это мгновение раздается истерический женский смех.
Сперва отрывистый и резкий, он делается непрерывным, становится раздражающим, почти болезненным.
Шарко (он весь сияет). А вот готова и вторая!
Он пересекает зал, оставив Жанну и возвращаясь к Полетте, которая начинает топать ногами и вскидывать в воздух руки.
Полетта (смеется, как будто ее щекочут). Нет, оставьте меня, мсье Поль. Нет, не надо. Не делайте так. Ха-ха-ха! О, как я боюсь щекотки. (Она корчится, словно ее щекочут.) Нет, Робер! Не оставляй меня больше одну с твоим другом.
Шарко (он одновременно равнодушный и раздраженный). Содержание бреда не имеет никакого значения.
Фрейд – он слушает со страстной увлеченностью – при этих словах вздрагивает и хмурит брови.
Шарко, внимательно следящий за аудиторией, не преминул отметить эту недоверчивость Фрейда.
Шарко (обращаясь к Фрейду). Доказательство этого заключается в том, что можно как угодно менять ход ее мыслей.
Он подходит к столу, берет флакон одеколона, открывает, с наслаждением вдыхает его запах.
Шарко (радостно). Одеколон!
Сделав пируэт, он подходит к Полетте, корчащейся от смеха, едва не натолкнувшись на старуху, которая вертится в кругу слушателей и вскидывает вверх руки, словно имитируя какой-то танец. Он подносит открытый флакон к носу больной.
Полетта (прекращает смеяться, говорит жеманным голосом). Ах, как благоухает ваш сад. Да, по утрам мы ездим верхом в парке. Отец на своей кобыле, я – на своем пони. Там росли восхитительные глицинии.
Пока она говорит, Шарко делает знак рукой. Ассистент приносит другую бутылку и открывает ее.
Шарко (понюхав). Сероуглерод.
Весело подмигивает собравшимся.
Он резко подносит к носу Полетты бутылку с сероуглеродом, отдавая флакон с одеколоном ассистенту, который его уносит.
Полетта (с омерзением). Какая пакость! Я же говорю вам, что они сгнили. Как и все, к чему прикасается мадам. Эти дохлые крысы. Я обещала отцу не убивать себя.
Шарко снова делает знак. Ассистент вынимает из чехла красные очки, которые показывает аудитории, и надевает их на нос Полетты.
Полетта (вопит). Мой отец не в крови! Ребенок не смог бы выжить. Он истек кровью, он истекает кровью, истекает. Мои руки сгноили его.
Ассистент быстро снимает очки, а Шарко убирает бутылку с сероуглеродом, которую ставит на стол.
Но Полетта опять корчится на стуле, делая руками спазматические движения, словно отгоняя какое-то видение. Шарко, опершись на стол, наблюдает за ней. Перед ним проходит Жанна, кружась, но не говоря ни слова. Шарко не обращает на нее никакого внимания: он смотрит на Полетту, смотрит холодно и пристально, как ученый в лаборатории.
Шарко. Сегодня утром Жанна реагирует плохо. Но посмотрите на Полетту, господа. Мы получим сильный приступ.
Полетта падает на пол.
Она начинает вопить и дрыгать ногами и руками. Она опрокидывает оба стула. Двое ассистентов хотят броситься к ней на помощь, чтобы она не поранила себя. Шарко жестом останавливает их.
Шарко. Оставьте ее. (Слушателям.) Она не поранит себя. Истерички во время приступов очень редко себя ранят. Именно это дает возможность с первого взгляда отличить приступ истерии от эпилептического припадка. (Он подходит к Полетте и кладет ей руки на. лоб. Вкрадчивым голосом.) Кризис прошел, Полетта. Прошел. Все хорошо. (Полетта понемногу успокаивается.) Встаньте! Поднимите стулья! (Полетта исполняет приказание.) Сядьте. (Она садится.)
Шарко (подхватывает проходящую мимо Жанну и подводит ее к пустому стулу). Садитесь, Жанна. Хватит! Садитесь.
Жанна садится.
Обе больные сидят рядом, как в начале сцены. Глаза у них открыты и смотрят в одну точку. Вид – совершенно обессиленный.
Шарко (обращаясь к аудитории). Мсье Дожэн! В первой фазе гипнотическое внушение привело к исчезновению истерических контрактур. Что болело у Полетты?
Дожэн. Правая рука. (Дожэн складывает руку, имитируя контрактуру.)
Шарко. А у Жанны?
Дожэн. Левая нога. (Показывает на свою левую ногу указательным пальцем левой руки.)
Шарко. Смотрите внимательно. (Он слегка ударяет Жанну по правому плечу. Та вздрагивает, ее правая рука сгибается и застывает в контрактуре.) Для нервного больного, особенно предрасположенного, достаточно малейшей травмы, чтобы вызвать во всей конечности чувство онемения и как бы зачаток паралича. (Он подходит к Полетте, слегка бьет ее по бедру и икре.) Благодаря механизму самовнушения этот задаточный паралич становится настоящим параличом. Этот феномен происходит в очаге психических процессов, в коре головного мозга. Мысль о движении – это уже начатое движение, мысль, если она сильна, об отсутствии движения – это уже реализованный двигательный паралич. Этот паралич, назовите его идеальным, психическим, представляет собой все что хотите, но только не мнимый паралич. Полетта и Жанна поменялись своими контрактурами.
Дожэн, который несколько минут следил за опытом, разинув рот, с увлеченностью зрителя в мюзик-холле, невольно захлопал. Спохватившись, он покраснел, пряча руки в карманы. Но Шарко уже успел бросить на него испепеляющий взгляд.
Шарко (гордый и убежденный в своей правоте). Вы не ошиблись адресом, мсье? Здесь занимаются Наукой. (Ассистентам.) Уведите больных.
Жанна без труда встает, Полетте приносят костыли. Ее поднимают, и она уходит, опираясь на них.
Шарко (в тот момент, когда больные пересекают зал). Создание психических параличей путем гипноза есть результат вызванного нами состояния. Но то, что сделал гипнотизер, он же может и уничтожить. Сейчас мои ассистенты разбудят наших приятельниц. Они их также освободят от болезней, которые я им навязал. К сожалению, они снова обретут те болезни, какими они сами себя наградили. Полетта перестанет двигать правой рукой в тот самый момент, когда у нее восстановится левая нога. У Жанны все произойдет наоборот. Гипнотизм способен воспроизводить симптомы болезни, но не способен их излечивать. (Обращаясь к аудитории.) Лекция закончена. У кого есть вопросы? (Обводит взглядом присутствующих.)
В кабинете Шарко.
Шарко сидит в удобном кресле.
Он слушает Фрейда, восторженного, но по-прежнему сдержанного, даже слегка скованного в проявлении своих чувств, который, не сняв пальто, прямо сидит на стуле.
Фрейд. Я ожидал от вас всего, мсье, и я не ошибся. Вы открыли мне целый мир. Я… я теперь смогу работать.
Фрейд выглядит значительно моложе, чем в предыдущих сценах. Шарко, польщенный, но настроенный скептически, с улыбкой слушает.
Шарко. Целый мир? Какой же?
Фрейд. Но, господин профессор, это же очевидно. У вас возникла гениальная – позвольте мне так ее определить – мысль воспроизвести посредством внушения симптомы истерии. Это доказывает, что больные вырабатывают эти симптомы путем самовнушения под властью воспоминаний, мыслей и чувств, о которых они забыли или даже не подозревали.
Шарко. Но я ничего не знаю об этом. Никакой опыт не позволяет этого утверждать.
На сей раз Фрейд не может справиться со своим возбуждением, он встает и начинает расхаживать по кабинету.
Шарко следит за ним с удивлением и не без раздражения.
Фрейд. Нет, мсье, позволяет. Например, ваш опыт сегодня утром. Сознательные мотивы наших поступков не истинны. Я приезжаю на вокзал за два часа до отхода поезда. Я полагаю, что боюсь опоздать на поезд. Но это не так. За этим скрыто другое. Более глубокий страх, нечто такое, чего я не знаю. Или не хочу знать…
Внезапно Фрейд замечает свое волнение, нерешительно смотрит на Шарко. Фрейду страшно. Лицо его становится непроницаемым, он снова делается мрачным и жестким. Пауза.
Фрейд. Извините меня.
Усаживается на стул напротив ошеломленного Шарко.
Фрейд (полностью ушедший в себя, потерявший всякий контакт с Шарко). Я пришел просить у вас разрешения перевести ваши произведения на немецкий язык.
Вена. Октябрь 1886 года.
Квартира Фрейдов. Несколько дней спустя после свадьбы. Еще не стемнело, но уже смеркается.
Довольно большая столовая в два окна. Несколько скромных предметов мебели кажутся какими-то потерянными в этой просторной комнате.
На столе столовое серебро и посуда. Марта пересчитывает ножи, вилки, тарелки, рюмки, в основном это свадебные подарки, и раскладывает их затем по ящикам буфета или шкафам.
Фрейд(властным тоном). Марта!
Она поднимает глаза, и перед ней возникает стоящий на лестнице у стены Фрейд, у которого в одной руке картина, а в другой – молоток и гвозди. Он собирается повесить на стену застекленную гравюру «Клятва Ганнибала». Выглядит он молодо и весело, полон сил и жизни. Марта подшучивает над ним, но видно, что она счастлива; супружеское счастье очень ее красит.
Фрейд (с насмешливым упреком). Скажи, ты сняла квартиру для того, чтобы поместить в нее своего мужа, или взяла себе мужа, чтобы поместить его в свою квартиру? Послушай же!
Он роняет на пол молоток.
Марта (вздрогнув). Слушаю!
Фрейд медленно спускается с лестницы, чтобы подобрать молоток. Потом становится перед Мартой и мешает ей пройти к шкафу.
Фрейд (в шутку напуская на себя страшный вид). Мы можем лечить гипнозом.
Марта (смеясь). Приказывая больным снова стать здоровыми?
Фрейд. Вот именно.
Марта. И об этом ты скажешь им сегодня вечером на своей лекции?
Фрейд. Скажу.
Марта хочет пройти, но Фрейд в шутку ей мешает.
Марта (очень недоверчиво и насмешливо). И поэтому к тебе повалят пациенты?
Фрейд. Повалят огромными толпами.
Марта. Пропусти меня! Ты мне мешаешь.
Фрейд. Предлагаю тебе пари. Известен ли тебе доктор Зигмунд Фрейд, специалист по нервным и психическим болезням?
Марта (приняв игру). Я знаю его прекрасно: это мой муж.
Фрейд. Сегодня 15 октября 1886 года. Сколько больных у доктора Фрейда?
Марта. Ни одного.
Фрейд. Через год, 15 октября 1887 года, у него будет пятьдесят пациентов.
Марта. В день?
Фрейд (подумав). Это слишком много. Положим, в неделю. Принимаешь пари? Если я проиграю, подарю тебе золотое колье.
Марта. Если ты проиграешь, у тебя не будет ни гроша, чтобы его купить.
Фрейд. Я выиграю. Послушай хорошенько.
Марта. Пусти меня. (Марта начинает проявлять признаки усталости. Ей тяжело держать стопу посуды.) Пусти, или я уроню тарелки.
Фрейд (невозмутимо забирает у нее тарелки и ставит их на стол). Марта, доктор Зигмунд Фрейд (вынув из карманчика часы, сверяет время)… ровно через час выступит с сообщением в Медицинском обществе, где соберутся самые знаменитые врачи. Он будет говорить о мужчинах-истериках и предложит новую терапию. Ровно через два часа он будет раскланиваться под гром оваций, слышишь? Оваций. Завтра слух о его триумфе разнесется по всему городу. Послезавтра больные бросятся к нему в кабинет.
Марта (с иронией). А на третий день все газеты на первой странице сообщат, что доктор Фрейд, прибегая к гипнозу, вылечил дюжину сломанных ног и три перелома таза.
Она подшучивает над ним, но очевидно, что ей хорошо известно, о чем он хочет сказать.
Фрейд (по-прежнему в шутку). Ты ничего не поняла.
Он притворяется, будто прекращает спор, снова забирается на лестницу и забивает гвоздь.
Фрейд. Гипнозом лечат только неврозы. Есть больные, которых без всякой видимой причины охватывают приступы тревога. Это происходит потому, что их терзают психические силы, которых они не осознают. Нужно путем внушения разбудить в них противоположные, но столь же бессознательные силы, чтобы нейтрализовать исходные психические силы.
Марта с раздражением топает ногой. Фрейд умолкает, поворачивается и смотрит на нее с высоты лестницы.
Марта (с неподдельным раздражением). Я ждала, что ты скажешь о бессознательном! От тебя, кроме этого слова, больше ничего не услышишь!
Фрейд. Какого слова?
Марта (наполовину с иронией, наполовину с раздражением). Во всяком случае, предупреждаю тебя, что, если я когда-нибудь заболею, даже не пытайся лечить меня внушением. Я – женщина порядочная. И никакого бессознательного у меня нет.
Фрейд сошел с лестницы, гравюру он повесил. Он делает вид, будто с огромным спокойствием разглядывает, ровно ли она висит. Он что-то насвистывает с безразличным и лукавым видом.
Марта (рассержена, но очень весела). Ты понял меня?
Фрейд (с ироничным спокойствием, небрежно, не отрывая глаз от гравюры). Если бы у тебя было бессознательное, у тебя не осталось бы никакого сознания.
Он по привычке достает из кармана портсигар. Марта бьет его по пальцам.
Марта. Опять за свое! Если хочешь курить, отправляйся в кабинет! (Фрейд с недоумением замечает, что держит в руках портсигар. Он быстро прячет его в карман.) Вот видишь. Ты сам в бессознательном. Ты даже не знал, что хочешь закурить. Что за удовольствие ты в этом находишь? Это же противно, дурно пахнет, всюду пепел. (Шутливо, прокурорским тоном.) Важно знать, что кроется за этим желанием?
Фрейд. Не знаю.
Марта (лукаво). Вот видишь. А я всегда знаю, что делаю.
Фрейд (шутливо). Всегда?
Марта (лукаво). Всегда!
Фрейд (шутливо). А почему ты не выносишь табак? Я задаю себе вопрос, уж не невроз ли это.
Марта. Неужели? А как же я выношу тебя?
Фрейд говорит шутливо, но за этой комедией чувствуется его глубокая убежденность в своей правоте.
Фрейд (шутя). Ну это уже самый серьезный невроз. Ты, должно быть, сумасшедшая, раз любишь меня!
Сцена продолжается в игривом тоне.
Марта. Ну так лечи меня! Лечи же! Попробуй слегка меня загипнотизировать.
Они смотрят друг другу в глаза. Фрейд отворачивается первым, он действительно смущен.
Фрейд (с какой-то сухостью, которая должна казаться необъяснимой). Нельзя гипнотизировать собственную жену. Гипноз – это способ лечения, а не светская забава.
Марта (с вызовом). Значит, жену гипнотизировать нельзя? В самом деле? Ну а что тогда с ней можно сделать?
Фрейд смущен: Марта выжидающе прижалась к нему.
Фрейд. Ты хочешь узнать? Правда?
Он обнимает Марту. Впервые зритель чувствует, что она ему желанна. Его страсть к Марте (до поездки в Париж) казалась более порывистой и сильной, но не эротичной. Звонок в дверь. Фрейд отстраняется от Марты и идет открывать.
Фрейд. Это Брейер заехал за мной. (Выходя, он говорит весело.) Ты узнаешь сегодня вечером, что я намерен с тобой сделать.
В двухместной карете Брейера.
Изящная карета, кучер в ливрее и цилиндре. Фрейд и Брейер беседуют.
Брейер с дружеской симпатией смотрит на Фрейда. Фрейд возбужден, весел, но чуть-чуть встревожен. Они курят. Брейер – восточную сигарету. Фрейд пускает колечки сигарного дыма.
Брейер (отеческим тоном, с легкой обеспокоенностью). Вы столкнетесь с трудной публикой. Не набрасывайтесь на них сразу. Медицинское общество весьма консервативно, к тому же на заседании будут присутствовать ваши бывшие учителя. Если они вообразят, что вы поучаете их…
Фрейд. Я не задену ничье самолюбие.
Брейер смотрит на него с насмешливым недоверием и какой-то тревогой.
Фрейд (дружески). Даю вам слово. (Убежденно.) Но ни на какие уступки я не пойду.
Брейер (кивает головой). Именно это меня и беспокоит.
Фрейд. Высказывая истину, надо идти до конца.
Брейер (недоверчиво качает головой). Истину?
Фрейд (пылко, с тревогой). Брейер, неужели я вас не убедил? (Настойчиво.) Ведь я считаюсь только с вашим мнением.
Брейер (избегая ответа на этот вопрос). Во всяком случае, против лечения гипнозом у меня нет принципиальных возражений. Только вот Истина, видите ли… (Он улыбается с ласковым, но не внушающим иллюзий видом.) Существует множество истин… Они разбегаются во все стороны, как ящерицы, и я уверен, что эти истины не согласуются друг с другом. И чтобы поймать одну, хотя бы крохотную, истину не хватит целой жизни.
Фрейд улыбается в ответ. Но очевидно, что эти соображения его нисколько не убедили.
Брейер (вздохнув). Ну хорошо! Постарайтесь быть сдержаннее.
Вена. Октябрь 1886 года.
Медицинское общество. Амфитеатр. На возвышении – председатель, секретарь и читающий свой доклад Зигмунд Фрейд. Среди публики – зал почти полон – ни одной женщины. Во втором ряду сидит Мейнерт. Чуть повыше – Брейер. Публика серьезная (средний возраст присутствующих около пятидесяти), культурные и мрачные, бородатые лица. Многие в пенсне. Фрейд стоит у стола, покрытого зеленым сукном, на столе графин с водой и бокалы. Он заканчивает своё чтение, невольно прибегая к вызывающему тону, который удивляет собравшихся.
Уверенность столь молодого человека, должно быть, вызывает неприязнь множества пожилых, во всяком случае, вполне зрелых людей. Симпатии не возникло между оратором и публикой, хотя последняя держит себя серьезно и слушает с пристальным вниманием.
Фрейд. Клинические наблюдения, проведенные лично доктором Шарко над сотней больных мужчин, позволяют окончательно отбросить тезис, который – я слишком часто об этом слышу – отстаивают в медицинских кругах Вены и согласно которому истерия всегда проявляется только у женщин, оказываясь результатом половых расстройств.
Мейнерт слушает Фрейда невозмутимо, лишь левой рукой беспрестанно теребит бороду.
Брейер иногда украдкой озирается, следя за реакцией аудитории. Остальное время он внимательно слушает, слегка улыбаясь, чтобы подбодрить Фрейда, который явно в этом не нуждается.
Фрейд. Совершенно очевидно, что после этих превосходных опытов нельзя больше сохранять даже малейших сомнений насчет невротической природы истерического поведения. Истерия имеет право гражданства среди психических заболеваний, и, каковы бы ни были заслуги отдельных выдающихся умов, надо предложить им благоговейно склониться перед Опытом: истерия также не является симуляцией болезни, как не является она и симуляционной болезнью. В соматических своих симптомах истерия характеризуется неким потворством тела, которое дает психическим конфликтам физический выход. Та внушаемость, которая отличает истерию от всех других психоневрозов, позволила мне показать вам, до какой степени неэффективны существующие методы терапии. Истерия не лечится массажами, душем и электротерапией. В заключение да будет мне позволено пожелать, чтобы мы наконец-то стали прибегать к гипнозу и использовать чрезмерную внушаемость больных для того, чтобы путем внушения же избавить их от болезней, которые они сами себе выдумали.
Фрейд закончил чтение и поклонился. Раздались жидкие хлопки, которые тут же смолкли. Долго аплодирует один Брейер. Мейнерт сидит неподвижно. Он вызывающе оперся руками на спинку свободного кресла перед собой.
Похоже, Фрейд растерялся, не знает, куда ему деваться. Он не понимает, сесть ли ему на свое место или оставаться у стола. Пытаясь выиграть время, Фрейд складывает в папку бумаги. Вся эта процедура происходит в гробовой тишине. Собрав бумаги, он собирается уходить, но председатель его останавливает.
Председатель (ледяным тоном). Благодарю вас, доктор Фрейд, за ваше сообщение. Однако я убежден, что у коллег есть замечания к вам и они пожелают высказать возражения. Кто просит слова?
Три врача поднимают руки.
Председатель. Доктор Розенталь. Доктор Бомберг. Доктор Штайн.
Не поднимая руки, Мейнерт с места просит слова. В этом собрании он явно пользуется непререкаемым авторитетом.
Мейнерт. Я добавлю всего несколько слов.
Председатель. Слово доктору Розенталю.
Доктор Розенталь (указывая на Мейнерта). В обсуждаемых вопросах я разделяю мнение моего выдающегося собрата. И убежден, что он лучше меня выразит то, что я намереваюсь сказать. Я отказываюсь говорить.
Доктор Штайн и доктор Бомберг (вместе). Мы согласны с доктором Розенталем.
Председатель. Вы отказываетесь от выступления в пользу доктора Мейнерта?
Три врача.Да.
Мейнерт (сидит, вцепившись руками в спинку свободного кресла, говорит властно, с жесткой иронией). Я благодарю моих коллег за доверие и постараюсь его оправдать. В чести, оказанной мне, я усматриваю лишь одно преимущество – оно позволит нам скорее закончить этот спор. Я действительно не считаю, хотя и сожалею об этом, что сообщение доктора Фрейда должно слишком долго задерживать наше внимание.
Все головы поворачиваются к Мейнерту. Когда он шутит, его котлета охотно, с какой-то угодливостью посмеиваются. Только на лице Брейера написаны отчаяние и возмущение.
Мейнерт. В сообщении доктора Фрейда я нахожу много идей новых и много идей верных. К сожалению, верные идеи стары, а новые идеи ложны.
Фрейд, спокойный и мрачный, стоит, невозмутимо выслушивая эту «обвинительную» речь.
Мейнерт. Верно, например, что отдельные больные обнаруживают нервные расстройства, схожие с теми, которые описал наш коллега. Но я обращаюсь здесь к тем из собратьев, кто достиг моего возраста или немного постарше: разве эти симптомы не были известны давным-давно, во времена, когда мы впервые переступили порог медицинского факультета? Напротив, ново лишь то, что доктор Фрейд произвольно объединил все эти симптомы, чтобы наполнить содержанием ту мифическую болезнь, которую он именует истерией. Нам всем, дорогие коллеги, известно, что после внезапной травмы, например аварии на железной дороге, больной может какое-то время обнаруживать тот или иной из этих симптомов. Эмоциональный шок, страх вызывают в нервах тончайшие повреждения, которых пока не разглядишь в наши микроскопы. Однако эти крайне быстро проходящие расстройства, как то: гемианопсия, психическая глухота, похожие на эпилепсию припадки, галлюцинаторный бред и даже параличи, принадлежат ведению неврологии и всегда оказываются последствиями психического хаоса, вызванного несчастным случаем. Я не считаю необходимым продолжать спор. Мне, господа, никогда не попадались мужчины-истерики, но я вынужден признать, что если истерия – болезнь, то мне не выпало удачи нашего молодого оратора, и я также не встречал женщин-истеричек, если не называть этим именем тех несчастных, которые пытаются вызвать к себе внимание врачей ложью и нелепыми кривляньями. Истерии не су-ще-ству-ет!
Аплодисменты. Один Брейер не хлопает.
Мейнерт. Одно слово в заключение. Я не отвергаю существования гипнотизма, напротив. Но я рассматриваю гипнотизера и гипнотизируемого как пару больных, из которой серьезнее болен отнюдь не гипнотизируемый. И мне жаль коллег, которые, пусть из чувства альтруизма, опускаются до того, чтобы играть при больных роль нянек при младенцах. Господа и дорогие коллеги, вернемся к нашей профессии врача, самой прекрасной из профессий. Пока исследования в физиологии не откроют нам новых свойств нервной системы, давайте придерживаться испытанных методов лечения. Массаж, душ, электротерапия – эти методы могут вызывать улыбку у нашего молодого собрата, но все-таки опыт доказывает, что без них излечение невозможно. Будем терпеливы и, главное, будем скромны! В чем и состоит первейший долг врачей и ученых.
Взрыв аплодисментов.
Председатель (обращаясь к Фрейду). Доктор Фрейд, не желаете ли вы ответить доктору Мейнерту?
Фрейд (твердым, уверенным голосом). Доктор Мейнерт вынес мне приговор, не подлежащий обжалованию. При этом он не соизволил выдвинуть возражений научного характера. В данных обстоятельствах я не вижу что ему можно возразить. И поскольку я считаю своим долгом уважать его возраст и большие заслуги, то предпочитаю промолчать.
Фрейд резко подхватывает свою папку и, не поклонившись, уходит. После этого бегства многие расслабились, легкий смешок пробегает по залу, пока слушатели поднимаются со своих мест. Некоторые с выражением восторженного ободрения пожимают Мейнерту руку. Вокруг него слышится:
– Вы отлично осадили его…
– Этот мужлан хочет поучать своего кюре.
– Молокосос…
Позади Мейнерта оживленно спорят два врача.
Первый врач. А вы чего хотели? Он же еврей!
Второй врач (приятно удивлен). Вот в чем дело.
Первый врач. Именно, хотя я не антисемит. Я лишь говорю, что нужно быть евреем, чтобы ездить в Париж за теориями, которые известны в Вене всем и уже давно отвергнуты.
Второй врач (грустно качая головой). Ясное дело! У этих людей нет родины.
Ночь. Пустынная улица.
Фрейд, с пылающими глазами, в глубоком раздражении идет в одиночестве. У тротуара, рядом с Фрейдом, останавливается карета. Фрейд вздрагивает, услышав голос Брейера.
Брейер (высовываясь из кареты). Садитесь! Садитесь скорее! Я вас разыскиваю целый час. Почему вы пошли этой дорогой?
Фрейд, помешкав, садится в карету. Он явно испытывает облегчение; чувствуется, что он признателен и благодарен Брейеру. Но он снова обрел свой мрачный вид и все свои тормозящие инстинкты: общение с людьми дается ему с трудом.
Изредка лицо его светлеет, но стоит ему заговорить о пережитом провале, как оно снова мрачнеет.
Брейер(улыбается. Дым от сигары Фрейда уже заполнил карету. Какое-то мгновение они молчат. Потом Брейер отечески склоняется к Фрейду). Я нахожу, что Мейнерт был очень неприятен. (Фрейд молча курит. Брейер продолжает, пытаясь успокоить его.) В вашем сообщении содержались превосходные вещи.
Фрейд(наигранно твердым, нежели спокойным голосом). Тот, кто не желает слышать, хуже любого глухого.
Брейер(ласково). Боюсь, что вы настроили их против себя с самого начала. (Фрейд пожимает плечами.) Я же советовал вам держать себя осторожнее.
Фрейд смотрит на него, улыбаясь.
Фрейд. Я последовал вашему совету: был кротким как агнец. (Смеется.) Неприязнь объясняется другим. (Пауза.) Я – еврей, вот в чем дело.
Брейер (негодующе). Как вы можете говорить такое? Я тоже еврей, но никогда не чувствовал враждебности ни у моих коллег, ни у моих больных. Антисемитизм годится для людей необразованных, для низших классов… (Фрейд слушает его в смущении. Брейер продолжает нежным голосом.) Не сердитесь на меня: я же с вами.
Фрейд (с какой-то злопамятностью). Вы не поверили мне. Поверили не больше других.
Брейер. Я пока не верю в вашу теорию. Но я верю в вас. (При этих словах Фрейд немного расслабляется. Он смотритна Брейера с глубокой, почти женственной нежностью, которая странным образом контрастирует с его недавней жесткостью.) Необходимо дать вам возможность доказать ваши идеи на практике. У меня есть больные, которых я не могу вылечить: здесь психиатрия и неврология бессильны. Вы осмотрите их, они станут вашими первыми пациентами. Может быть, вам удастся их вылечить. Во всяком случае, их состояние таково, что вы не рискуете им навредить. (Он достает записную книжку с карандашом. Пишет адрес больного, вырывает листок и протягивает Фрейду.) Несколько дней назад я отказался лечить этого больного. Вот его адрес. Отправляйтесь к нему завтра утром, я предупрежу его отца.
Фрейд берет адрес с явной признательностью. Внимательно прочитывает его и прячет в карман. Лицо его внезапно принимает суровое выражение, он смотрит прямо перед собой. Кажется, что его снова охватил гнев.
Брейер (с тревогой смотрит на него). Что с вами?
Фрейд (ровным голосом). Ничего. Но если вы позволите, я пойду к нему днем. Завтра утром мне необходимо объясниться с Мейнертом. (Пауза. Выражение лица Фрейда снова меняется, и он поворачивается к Брейеру. У него детский, доверчивый и несколько смущенный вид.) Не могли бы вы одолжить мне пятьсот гульденов? Устройство квартиры обошлось нам очень дорого, а у меня ни одного пациента.
Кабинет в квартире Мейнерта.
Светлая, просторная комната, обставленная с большим вкусом. Видно, что Мейнерт – очень состоятельный человек. Позади большого, прекрасной работы письменного стола, за которым сидит Мейнерт, в стене ниша, где стоит уменьшенная гипсовая копия «Моисея» Микеланджело.
Сидящий за столом Мейнерт раздраженно, рюмка за рюмкой, пьет шнапс. Напротив него стоит Фрейд. Он говорит ровным, рассерженным голосом, но голову повернул к окну, чтобы не смотреть на собеседника.
Фрейд (продолжая разговор, который, похоже, идет уже довольно долго). Я всегда относился к вам с величайшим уважением, господин профессор, и не заслуживаю, чтобы вы публично меня оскорбляли.
Мейнерт (грубо). Я не сказал даже четверти того, что о вас думаю.
Фрейд, которого больно уязвили эти слова, делает тягостное усилие, чтобы сохранить собственное достоинство, в коем ему отказывают.
Фрейд. Я – ученый, господин профессор. Я не посмел бы так себя называть, если бы вы сами в прошлые времена так меня не называли. Десять лет я работал с Брюкке и с вами. И вы уважали меня до такой степени, что в прошлом году предложили занять вашу кафедру.
У Мейнерта разыгрались его нервные тики, но он уже не пытается их скрывать.
Фрейд. Если даже вы полагаете, что я на ложном пути, то, по-моему, я имею право на ошибки.
Мейнерт (резко). Не имеете!
Он встает и становится за спинкой кресла, перед статуей Моисея. Фрейд впервые с начала разговора, опьянев от гнева, осмеливается взглянуть в лицо Мейнерту. Красиво очерченный рот Мейнерта кривит сардоническая улыбка.
Мейнерт. Вы отвергли мое предложение! Мне вы предпочли Шарко. Вас пугает бедность ученых: ей вы предпочитаете шарлатанство и деньги.
Фрейд (потрясенно). Деньги? (С гневом.) Взгляните на меня, господин профессор. И посмотрите на себя.
Мейнерт. И что это доказывает? Я богат, потому что мой отец имея состояние. Как ученый, я бедняк. А вы, Фрейд, умрете миллионером. За скандал хорошо платят.
Фрейд (уязвлен до глубины души). Я не позволю вам разговаривать со мной в таком тоне, господин профессор. Не позволю. Я – честный врач.
Мейнерт. Честный врач стремится лечить своих пациентов.
Фрейд. Только к этому я и стремлюсь.
Мейнерт. Это вы-то хотите их лечить? И как же, гипнозом?
Он, сильно хромая, обходит стол. Подходит к Фрейду, который инстинктивно отступает назад.
Мейнерт стоит перед Фрейдом, сжимая в левой руке рюмку шнапса.
Мейнерт (изображая офицера, подающего команды). Слушай мою команду! Всем – спать! Слепые, смирно! Приказываю – сбросить пелену с глаз! Паралитики, пол-оборота – направо, вперед, шагом марш! Ать-два, ать-два! (Хохочет.) Вы станете диктатором! Монархом невротиков. (Он перестает хохотать, выпивает рюмку, потом, подойдя к Фрейду, тычет указательным пальцем ему в грудь. Грубым тоном.) А если они любят свой недуг? Вам известно, что такое невроз? Это способ существования. Вы убьете невротика.
Фрейд горько улыбается.
Фрейд (жестким тоном). Если я всего лишь шарлатан, то я не смогу нанести им большого вреда.
Мейнерт. Сейчас вы только шарлатан, но станете преступником. Гипноз – это насилие. Вы будете тиранизировать ваших больных. Если бы мне предложили выбирать, я бы сто, тысячу раз предпочел безумие рабству. (Передергивается. Моргает. Фрейд смотрит на него с удивлением и недоверием, почти с ужасом. Пауза.) Как бы вам хотелось, чтобы я был болен! Столь милой вам истерией a la Шарко! А вы бы меня лечили, своего старого учителя! (Почти с болью.) Вам не повезло! Я чист как стеклышко. (Хромая, идет по комнате.) Бедные невротики! Кто знает, что вы вложите им в голову?
Фрейд. Я ничего не буду вкладывать. Я устраню те психозы, которые они сами себе навязывают.
Мейнерт (резко останавливается и пристально смотрит на Фрейда). Каким образом?
Фрейд. В состоянии гипноза люди проговариваются: я узнаю причины их тревог и всех психических нарушений…
Фрейд смолкает, прерванный раскатом хохота.
Мейнерт (хохоча). Лечение светом! Вы внесете свет в наши бедные темные души, и с пением петуха разлетятся терзающие нас упыри!
Он подходит к книжному шкафу. На одной из средних полок расставлены коробки из-под шоколада. Мейнерт снимает одну коробку (он тщательно ее выбрал).
Мейнерт. Взгляните! (Открывает коробку. Фрейд с изумлением наблюдает кишение мерзких насекомых – многоножек, паукообразных – среди которых даже скорпионы.) Очаровательные зверушки! Бедные крошки, придется вам помучиться на солнце. (Пауза.) Ну как, Фрейд, убивает свет вампиров?
Голос Мейнерта за кадром. Я, скорее, думаю, что свет их возрождает.
На экране – насекомые, сперва неподвижные на свету, потом они начинают двигаться и вскоре становятся каким-то невыносимо мерзким клубком.
Мейнерт. Эти насекомые необходимы для моих опытов. (Наигранно отеческим тоном.) Вот так, Фрейд. Оставьте ночи то, что ей принадлежит. Чтобы погружаться во тьму душ, не губя собственную душу, надо быть чистым, как ангел. (Глаза Мейнерта сверкают. Вид у него злой: он знает, что задевает самое чувствительное место Фрейда.) Вы совершенно уверены, что вы святой?
Фрейд (смотрит на Мейнерта с глубокой печалью, к которой примешивается гнев, но отвечает искренне). Нет.
Мейнерт (торжествующе). Вот видите! Вы устроите охоту на чудовищ, которые прячутся в душах других людей, а найдете своих собственных вампиров.
Он возвращается к письменному столу и наливает две рюмки шнапса. Фрейд смотрит на него осуждающе. Ярость наконец придает ему мужество заговорить. Но голос у него какой-то сдавленный: он пугается того, что сейчас скажет.
Фрейд. Я не пью.
Мейнерт (с удивлением оборачивается к Фрейду). Я это знаю. И что дальше?
Мейнерт собирается выпить рюмку.
Фрейд (тем же голосом). Если я поймаю в западню вампиров какого-нибудь алкоголика, то я уверен, что они будут не похожи на моих вампиров.
Мейнерт слушает его и, поняв намек, яростным жестом швыряет рюмку в стену. Потом, величественный и страшный, подходит к Фрейду.
Мейнерт (зловеще). Фрейд, вы хотели меня оскорбить. (Они стоят друг против друга. Пауза.) Но я вас прощаю. И знаете почему? Потому что я уже давно наблюдаю за вами. (Фрейд порывается что-то сказать, но Мейнерт его прерывает.) Очень давно! И я абсолютно убежден, что вас подстерегает невроз. Вы не пьете, о нет! Вы слишком боитесь расслабиться. Интересно, что бы вы наболтали, опьянев? Что бы такое вырвалось из вашей души? Я знаю вас десять лет, но вы не меняетесь: вы все такой же мрачный, натянутый, аскетичный и скрытный. Я понимаю, что вас притягивает безумие других; вы думаете, что забудете о собственном безумии и обретете его у других. Остановитесь, пока не поздно, вы можете на этом пути потерять свой разум. (Расхаживает по кабинету, почти не хромая.) Вам нужно совсем другое: ясная и четкая, строгая, положительная работа. Я предоставляю вам шанс. Отрекитесь публично от ваших дурацких теорий и возвращайтесь работать ко мне: анатомия, гистология, физиология ваше спасение. Вы согласны?
Фрейд снова взял себя в руки. Он говорит уважительным, но ледяным тоном.
Фрейд. Доктор Брейер любезно доверил мне одного из своих больных, уже сегодня я иду его осматривать и буду лечить гипнозом.
Мейнерт (он снова занял место за письменным столом, перед статуей Моисея). Превосходно. (Пауза. Говорит отрывисто, холодным тоном, подчеркивая обращение «господин», как бы давая понять, что Фрейд перестал быть врачом.) Господин Фрейд, вы больше не принадлежите к нашему кругу. В этих обстоятельствах я запрещаю вам доступ в мою лабораторию и в больницу, где я преподаю.
Фрейд смотрит на него затравленными глазами. Но берет себя в руки.
Фрейд (спокойным голосом). Понимаю. До свидания, господин профессор.
Мейнерт. Прощайте.
Фрейд кланяется и уходит.
Салон, строгая, почтя пустая большая комната.
В кресле сидит сурового вида старец, одетый в черное. Он не носит бороды, у него седые усы, черты лица измождены. Колени укутаны пледом. Он бледный и нервный.
Слышится звонок. Нервозность старика усиливается, но лицо остается неподвижным и холодным как лед. Слуга открывает дверь.
Слуга. Доктор Фрейд.
Входит Фрейд. Старик приветствует его кивком головы.
Старик. Здравствуйте, доктор. Извините меня, что я не встаю. Я прикован к этому креслу приступом суставного ревматизма. Садитесь.
Фрейд кланяется и садится напротив.
Старик. Вы так молоды.
Фрейд делает жест недовольства.
Старик. Не сердитесь. Я просто хочу сказать, что мой сын старше вас. Но это неважно. (Пристально смотрит на Фрейда.) В вас есть солидность. (Он показывает Фрейду распечатанное письмо, которое лежит рядом на столике.) Мой друг Брейер пишет, что вы применяете новый метод.
Фрейд. Нет, не новый. Я хотел бы попытаться…
Старик. Неважно. (Грустно качает головой.) Мой сын тяжело болен. Речь вдет о неврозе навязчивости. Попробуйте применить ваш метод. Лично я не думаю, что вы его вылечите, но вы не сможете причинить ему большого вреда: он неизлечим.
Фрейд (улыбаясь с едва заметной горечью). Сколько ему лет?
Старик. Около сорока.
Фрейд. Когда появились первые признаки болезни?
Старик. Видите ли… Моя жена умерла в 1880 году. Болезнь обнаружилась полгода спустя, в феврале 1881 года Уже шесть лет он не выходит из комнаты.
Фрейд. Он сам заперся?
Старик (берет со столика ключ и показывает его Фрейду). Он требует, чтобы мы его запирали.
Фрейд (встает). Я хотел бы его видеть.
Старик звонит в колокольчик. Появляется слуга. Старик. Проводите доктора к господину Шарлю.
Старик протягивает слуге ключ. Слуга молча берет ключ и идет к другой двери, расположенной в глубине комнаты. Фрейд следует за ним.
Старик. Доктор Фрейд, перед вашим уходом я хотел бы переговорить с вами.
Большая комната, служащяя кабинетом и спальней.
Она резко отличается от той, которую только что покинул Фрейд, неброским и изысканным вкусом в меблировке (немецкое рококо). Огромный застекленный книжный шкаф полон книг. В глубине комнаты, совсем далеко от окна, сидит, прижавшись к стене, мужчина лет сорока, одетый очень элегантно, в черное. Сидит он на маленькой кухонной скамеечке, непритязательность которой странным образом контрастирует с роскошью меблировки. У него приятная внешность. Его лицо было бы почти красивым, если бы у больного не был затравленный вид. Он нервно перебирает руками. Тонкий красный шнурок опутывает его ноги, как бы связывая их. Поворачивается ключ. За кадром – шум открывающейся двери.
Голос слуги за кадром. Доктор Фрейд.
Больной даже не реагирует. Фрейд подходит к нему, берет стул и садится рядом.
Слуга. Когда господин доктор пожелает выйти, господин доктор должен будет позвонить.
Фрейд молча рассматривает больного.
За кадром – звук закрывающейся двери и поворачиваемого ключа.
У Фрейда спокойный и добрый, открытый, внимательный взгляд. Его нервозность прошла. Его властность (очень ярко выраженная в предыдущей сцене) компенсируется подлинной нежностью к больному. Фрейд – врач на работе, профессионал, полностью владеющий собой.
Этот человек – ему с трудом дается общение с «нормальными» людьми – сразу же проявляет сочувствие к больным. Шарль мучительно пытается преодолеть себя. Он кивает Фрейду. Загнанный вид уступает место истинной вежливости, которая плохо скрывает его глубокую печаль.
Шарль (обращаясь к Фрейду). Шарль фон Шроэ.
Фрейд. Доктор Зигмунд Фрейд.
Шарль. Вы должны извинить моего отца, доктор. Он зря побеспокоил вас. (Не отвечая, Фрейд смотрит на красный шнурок.) Видите ли, отец меня обожает. Он предпочитает считать меня сумасшедшим. Но я не безумен, я – дурной человек. Прогнивший до глубины души. (Фрейд молчит: не говоря ни слова, он слушает Шарля с внимательным и сочувствующим видом.) Вы верите в Зло?
Фрейд. Верю.
Шарль. А в дьявола?
Фрейд. Нет.
Шарль. Я тоже не верю. В принципе.
На его лице появляется удрученное выражение. Он снова выглядит затравленным.
Фрейд встает, смотрит на ноги Шарля и трогает шнурок, который их опутывает.
Фрейд. Что это такое?
Шарль (бормочет с угрюмым видом, не глядя на Фрейда). Это шнурок безопасности. (Пауза. Он немного расслабляется.) Он меня защищает.
Фрейд. От кого?
Шарль (избегая прямого ответа). Я не должен выходить из комнаты.
Фрейд. Вы не можете этого сделать, вас запирают.
Шарль (бормочет). Есть же окно.
Фрейд, кажется, не реагирует на эта слова. Он смотрит на шнурок.
Фрейд (после паузы). Где же узелки?
Шарль (скороговоркой). За спиной
Он слегка отстраняется от стены. Фрейд, наклонившись над ним, смотрит на узелки: их очень просто развязать).
Фрейд. Почему?
Шарль. Так их труднее развязать.
Фрейд. Кто их завязал?
Шарль. Я.
Фрейд. Когда?
Шарль. Вечером. Когда улицы опустели.
Фрейд распутывает узелки. Больной, похоже, не замечает этого.
Фрейд. Если бы вы не были связаны, что бы вы сделали?
Шарль. Вышел бы на улицу.
Фрейд. Зачем?
Он осторожно снимает шнурок с ног Шарля.
Шарль (то же механическое бормотание). Я бы убил.
Фрейд. Кого?
Шарль. Первого встречного.
Фрейд. Когда слуга приносит вам еду, появляется у вас желание его убить?
Шарль. Нет.
Фрейд. Почему?
Шарль. Потому что я его знаю.
Фрейд. Вы должны убить незнакомца?
Шарль (механическим голосом). Прохожего. Вне дома, на улице.
Шнурок падает к ногам Шарля. Фрейд показывает на него.
Фрейд. Смотрите. Вы свободны, господин фон Шроэ.
Шарль (смотрит на шнурок и начинает дрожать). Что вы намерены делать?
Пауза. Шарль встает. Делает несколько шагов к окну. Фрейд даже не оборачивается. Он ждет.
Лицо Шарля искажается: на нем внезапно появляется выражение ненависти. Фрейд ждет.
Кажется, что Шарль борется с самим собой. Вдруг он поворачивается, подходит к Фрейду, который стоит к нему спиной, и снова усаживается на скамеечку. Вид у него слегка удивленный и тревожный, но он чуть-чуть расслабился.
Фрейд поднимает красный шнурок, скручивает его в клубок и прячет в карман.
Фрейд. Отдайте мне этот шнурок, господин фон Шроэ, вы видите, что он вам больше не нужен. Вы никогда никого не убьете.
Шарль (вежливо, но недоверчиво слушает Фрейда). Мне так хотелось бы вам верить, доктор. К несчастью, я себя знаю. (Пауза. Он кладет левую руку на затылок, словно хочет склонить свою голову.) Боль охватывает меня внезапно. С затылка. И в глазах – кровавые круга. (Еле слышно лепечет.) Я – воплощение Зла.
Короткая пауза.
Фрейд. Вы слышали о лечении гипнозом?
Шарль (с безразличием). Да. От доктора Брейера.
Он перестает смотреть на собеседника и сжимает ноги так, словно они еще связаны.
Фрейд. Согласитесь ли вы подвергнуться этому лечению? Главное, не ждите чудодейственного излечения. Лечение может длиться месяцами.
Шарль. Вы меня усыпите? И пока я, сплю, будете молотком вгонять мне в голову Добро? Я не верю в это. Зло пожрет Добро. (Пауза.) Но все-таки попробуйте. Мне так хотелось бы уснуть. (Фрейд берет его за руку и отводит к дивану.) Если бы я смог совсем не просыпаться.
Фрейд подносит указательный палец правой руки к переносице Шарля.
Фрейд. Смотрите на мой палец. (Шарль смотрит. У него косоглазие. Фрейд говорит с заразительной убежденностью.) Вы будете спать. Сейчас вы заснете. (Шарль доверчиво поддается гипнозу.) Спите! (Лицо Шарля быстро выражает полную отрешенность.) Спите. (Вкрадчивым, ласковым тоном.) Вы спите. Уже уснули.
Глаза у Шарля закатываются. Закатив глаза, он откидывается назад. Фрейд поддерживает его и помогает улечься на диване. Шарль лежит, закрыв глаза и вытянув руки вдоль тела, дышит спокойно.
Фрейд берет стул, подносит его к кровати и усаживается с торжествующей улыбкой.
Фрейд (после паузы). Вы слышите меня?
Шарль (отвечает, не открывая глаз). Да.
Фрейд. Вы вышли на улицу. (Шарль напрягается.) Вы меня слышите? Вы идете по улице в толпе прохожих.
Шарль приходит в сильное возбуждение, не открывая глаз, он поднимает обе руки, делая какие-то умоляющие жесты.
Шарль. Отведите меня домой. Умоляю вас.
Фрейд. Почему?
Шарль. Я хочу убить.
Фрейд. Кого?
Шарль. Не знаю. Людей, что идут мимо. Умоляю вас! Умоляю! Я хочу вернуться домой. Я же говорю вам, что сейчас убью.
Фрейд. Каким образом?
Шарль (растерявшись и вдруг успокоившись, повторяет вопрос). Каким образом?
Фрейд. Каким оружием?
Шарль. У меня нет оружия!
Фрейд. Вы хотите убивать голыми руками?
Шарль. Какой кошмар! (Нервный смешок.) Я не смогу, у меня женственные руки.
Фрейд. Вы никогда не видели своих будущих жертв. Вы не знаете, сколько им лет, мужчины это или женщины. В этот момент вы прогуливаетесь среди них и даже не замечаете. Уже шесть лет вы считаете, что хотите совершить преступление, и вам в голову не приходило подумать, как вы намерены это сделать. Вы находитесь в своей комнате, господин фон Шроэ. Лежите на своей постели. У вас нет желания убить, господин фон Шроэ. (Мгновенная пауза.) Вам страшно, что у вас есть такое желание. Вы испытываете желание бояться этого (Властным тоном.) Вам больше не будет страшно. Я запрещаю вам бояться. Вы слышите?
Шарль.Да!
Фрейд. Вы будете меня слушаться?
Шарль. Да!
Фрейд. Встаньте! (Шарль встает. Фрейд слегка погладил ему веки.) Ступайте к окну. (Шарль сжимается. Он не хочет идти. Фрейд слегка подталкивает его в спину.) Идите! (Шарль подходит к окну.) Посмотрите на прохожих! (Шарль смотрит на них, как завороженный.) Они из плоти и крови, у них есть лица. Вы больше никогда не будете думать о том, чтобы их убивать. Я вам запрещаю.
Шарль продолжает смотреть на прохожих, лицо его светлеет, на губах появляется улыбка.
И вдруг его черты искажает судорога, он трогательно взмахивает руками и упал бы, если бы его не поддержал Фрейд. Фрейд крепко его держит и снова отводит на диван. Едва опустившись на диван, Шарль начинает корчиться в резких судорогах. Он громко кричит.
Фрейд пытается его успокоить, положив ему руки на лоб. В какой-то мере это ему удается: конвульсии становятся реже, но ясно, что Шарль страдает.
Фрейд с удивлением опускается на стул, стоящий у изголовья больного.
Фрейд (сквозь зубы, тоном тягостного изумления). Ничего не понимаю. (Пауза.) Что с вами? Отвечайте!
Неожиданно Шарль начинает говорить. Иногда его голос переходит в какое-то бормотание, но все остальное время он сохраняет свою резкость и силу. Глаза у него открыты и смотрят в одну точку.
Шарль. Это было меньшее зло.
Фрейд. Что было меньшим злом?
Шарль. Люди на улице. Каждый раз, как у меня возникает желание его задушить, я начинаю неотступно думать, что я хочу убивать прохожих. Я больше никогда не буду о них думать, я поклялся в этом. Я буду думать только о нем.
Фрейд (волнуясь, склоняется к нему. Бормотание Шарля нельзя расслышать). Кто он? Отвечайте! Приказываю вам.
Шарль (смеясь). Кто-то из этого дома.
Кажется, что Шарль находится в состоянии галлюцинации. Он поднимает руки, сжимает и разжимает пальцы, сцепляет их.
Шарль. Мной правят мои руки, они тянут меня, я иду за ними… Он сидит в своем кресле, я подкрадываюсь сзади, руки сжимаются на его горле и он – готов. Но нет. У меня есть моя красная веревочка, я протягиваю ее под его бородой. Он спит. Это проволока, которой можно перерезать шею.
Фрейд понял.
У него взволнованный вид. Он хочет положить руку на лоб Шарля.
Тот вздрагивает и отталкивает ее.
Фрейд. На сегодня хватит.
Шарль. Дайте мне сказать. Я говорю вам, что я воплощаю Зло. (Властным тоном человека, который читает приговор.) Отцеубийцам будут отрезать кисти рук и рубить головы.
Фрейд резко подается назад. Он даже больше не пытается разбудить Шарля или заставить его молчать, он слушает его с каким-то ужасом.
Шарль. Мое существование на земле считают незаконным. Я – чудовище. Бог запрещает сыну презирать своего отца. Посмотрите на его рот под седыми усами. Какой он бесхарактерный.
Голос Шарля за кадром. Опять! Я вижу тебя! (Собеседнику, которым может быть и Фрейд.) Он плачет, как ребенок!
Фрейд побледнел. Он больше не пытается разбудить Шарля, а сидит прямо, напряженно.
Шарль (обращаясь к отцу, которого он видит в видении). Ты не имеешь права! Почитай отца и мать. (Фрейд покрылся потом. Капли пота выступают у него на лбу.) Я всегда чтил свою мать, а ты заставил ее умереть от горя. Не плачь! Если Бог хочет, чтобы я тебя уважал, дай мне средства уважать тебя. (Невидимому собеседнику.) Он – старая сволочь, мсье. Я задушу его, потому что терпеть его не могу. Лучше убить, чем презреть.
Шарль до судорог сцепляет пальцы.
Фрейд, мертвенно-бледный и очень мрачный, опомнился. Он опускает правую руку на лоб Шарля со смешанным чувством решительности и отвращения.
Фрейд (властным тоном). Сейчас же замолчите! (Шарль пытается что-то сказать.) Вы говорите глупости. Вы слышите, глупости! Успокойтесь, успокойтесь! Забудьте обо всем. Я призываю вас больше не думать об этом. Совсем не думать! Никогда! Вы слышите?!
Шарль постепенно успокаивается, бормочет что-то непонятное. Неизвестно, убежден ли сам Фрейд в том, что он говорит, или он хочет убедить в этом больного.
Фрейд (решительно). Вы никогда не презирали вашего отца! Вы никогда не думали о том, чтобы его убить! На всей земле не найдется ни одного ребенка, который был бы настолько испорчен, чтобы не уважать своих родителей.
Шарль расслабился. Закрыв глаза, он лежит, вытянув руки по швам. Дыхание его становится размереннее, оставаясь немножко прерывистым. Фрейд массирует ему лоб и затылок.
Фрейд. Просыпайтесь. Просыпайтесь. (Мгновения ожидания. Шарль открывает глаза.) Вы проснулись.
Фрейд резко отходит от Шарля (словно до этого он сдерживал свое отвращение к нему и, выполнив свою задачу, перестал себя сдерживать).
Отступая назад, он роняет стул, на котором только что сидел. Шарль садится на диване и с удивлением смотрит на него. Фрейд снова напускает на себя мрачный и суровый вид, он неприязненно смотрит на больного. Шарль оглядывает комнату и узнает ее.
Шарль (полуутвердительно, полувопросительно). Это вы, доктор Фрейд? Что же вы со мной сделали? (Фрейд не отвечает. Шарль осознает, что сидит на своем диване.) Вы хотели меня усыпить? И вам это удалось? (Фрейд утвердительно кивает.) И что же я сказал?
Фрейд. Ничего.
Шарль (говорит ласково. Ему хочется одного – выразить свою благодарность). Я чувствую себя лучше, вы знаете. (Пауза. Он встает, идет к окну. Наблюдает прохожих. Идет назад с удивленной улыбкой. Фрейд, неподвижный и мрачный, даже не смотрит на него.) Неужели я вылечился?
Фрейд (грубо). Нет.
Шарль (с какой-то доверчивостью). Я знаю. Вы же сказали мне, что лечение будет долгим. Когда вы снова придете, доктор?
Фрейд нажимает кнопку звонка, которая находится справа от дивана Пауза.
Через несколько мгновений слышатся торопливые шаги.
Фрейд (очень сухо, высокомерно). Не знаю.
Слуга поворачивает ключ. Дверь открывается. Шарль весело смотрит на слугу.
Шарль (радостно). Мне лучше, Максим. До свидания, доктор.
Фрейд (чопорно, почти невежливо). До свидания, господин фон Шроэ.
Они уходят.
Шарль (после их ухода). Мне лучше. Меня не надо закрывать.
В коридоре слуга в нерешительности стоит перед дверью.
Фрейд (с почти несдерживаемой резкостью, словно он хочет, чтобы Шарль исчез навсегда). Запереть на два замка! На два замка!
Растерянный слуга вставляет ключ в замочную скважину. Еле слышится звук поворачиваемого ключа, когда мы снова видим отца Шарля, который сидит неподвижно, с угрюмым видом. Он, кажется, даже не шелохнулся с тех пор, как мы его оставили.
Голос Максима за кадром. Доктор Фрейд!
Старик смотрит на Фрейда со смешанным чувством недоверия и надежды.
Старик. Садитесь, доктор.
Фрейд (нервный, натянутый). Спасибо, господин фон Шроэ. В этом нет нужды. К сожалению, я очень спешу.
Старик. Ну, что вы скажете?
Фрейд. Господин фон Шроэ, ваш сын любит вас?
Старик (удивленно). Естественно.
Фрейд. Почтительно ли он относится к вам?
Старик (убежденно). Он самый почтительный из всех моих детей.
Фрейд. Часто ли вы видитесь с ним после того, как он заболел?
Старик. Когда меня отпускает ревматизм, я провожу с ним обеденное время.
По мере того как господин фон Шроэ отвечает на его вопросы, напряженность Фрейда спадает.
В конце этого допроса его нервозность прошла, но он остается мрачен.
Фрейд. Доверяет ли он вам? Рассказывает ли о своих навязчивых идеях?
Старик. Он говорит мне обо всем.
Старик растерянно проводит рукой по лбу.
Фрейд. Господин фон Шроэ, ваш сын не поддается гипнозу.
Старик. Вы не смогли его усыпить?
Фрейд. Не смог, но мне удалось погрузить его в абсурдный бред, не имеющий никакой связи с его истинными болезнями.
Старик смотрит с изумлением. Пауза.
Фрейд, взгляд у него потерянный, выглядит так, будто сам загипнотизирован.
Фрейд (говорит отчужденным голосом, словно про себя). А что, если личность гипнотизера внезапно завладеет гипнотизируемыми больными? Мы наделим их своими чудовищами. (Он резко приходит в себя. Но по-прежнему мрачный, потрясенный. Обыкновенным голосом.) Честно говоря, господин фон Шроэ, я ничем не могу помочь вашему сыну.
В тот же день, на квартире Фрейдов.
Спустились сумерки. Стоящая на столе керосиновая лампа освещает столовую.
Сидящая ближе к свету Марта вяжет. Она поднимает голову.
Входит Фрейд. Отложив рукоделие, Марта радостно бросается ему на шею.
Он машинально целует ее. Она, удивившись, откидывается назад, внимательно смотрит на него и замечает, какой у мужа потерянный вид.
Марта. Что с тобой? (Он улыбается вымученной улыбкой, плохо скрывающей его глубокую растерянность.) Расстроился из-за Мейнерта? (Он быстро кивает головой в ответ.) Сколько раз я тебя просила держать себя в руках. (Фрейд молчит. Он отвел глаза в сторону и уставился на гравюру «Клятва Ганнибала», которую сам повесил на стену.) Вы поссорились? (С уверенностью.) Все уладится! Не может быть, чтобы не уладилось. (Фрейд по-прежнему молчит. Нежно отстранив Марту, он идет в глубь комнаты.) Ты меня пугаешь! Что ты ищешь?
Фрейд. Скамеечку.
Марта Зачем?
Фрейд. Чтобы сделать тебе приятный сюрприз.
Марта (испуг ее не проходит). Хорошо, хорошо. Я сама поищу.
Она быстро уходит в другую комнату. Оставшись один, Фрейд опускает руку в карман пиджака. Достает портсигар. К портсигару прицепился красный шнурок, который опутывал ноги Шарля; Фрейд вытягивает шнурок из кармана, с изумлением его разглядывает, потом, охваченный каким-то ужасом, подбегает к окну, распахивает его и вышвыривает на улицу шнурок вместе с портсигаром. Он быстро захлопывает окно, услышав шаги Марты, оборачивается и с наигранно равнодушным видом стоит, прислонясь спиной к стеклу. С улицы доносится сердитый голос. Слышно его плохо.
Голос за кадром. Кто там швыряется портсигарами? Эй вы, наверху, нельзя ли поосторожней?
Входит Марта, неся скамеечку.
Марта (потрясена и возмущена). Это ты выбросил что-то на улицу. Ты с ума сошел? Что ты выбросил?
Фрейд (в тоне черного юмора). Орудие преступления.
Марта. Что?
Фрейд (берет у нее из рук скамеечку и ставит под гравюрой). Шнурок. А вот и сюрприз, Марта! Смотри! (Он становится на скамеечку, снимает гравюру и швыряет ее на пол. Звон разбивающегося стекла.)
Марта (почти в ужасе). Прекрати! Как ты меня испугал!
Фрейд, стоя на скамеечке, говорит с нарочито комическим пафосом, пытаясь скрыть свое отчаяние.
Фрейд. Марта, карфагеняне сдались без боя. Слава – римлянам! (Он спрыгивает со скамеечки и обнимает Марту.) Представь себе, я так и не стал Ганнибалом!
Пауза. Марта, смотря на него, робко гладит по щеке.
Марта (очень нежно). Тебе плохо?
Фрейд (с улыбкой, но неискренне). Плохо будет моей матери. Когда я лежал в колыбели, она уже верила, что я буду премьер-министром. Я хочу доставить тебе удовольствие, Марта: я бросаю гипнотизм. (С фальшивой веселостью.) Мы будем прописывать ванны, массажи, а главное, э-лек-тро-те-ра-пию.
Марта. Почему же бросаешь?
Фрейд. Лечение гипнозом несовершенно. Я заставил своего больного наговорить грандиозных глупостей. (С отвращением.) Он был омерзителен. (С той же фальшивой, вымученной веселостью.) Я все бросаю. Позволяю себе роскошь гоя и хочу быть как все. Ты будешь женой обыкновенного врача.
Марта говорит с ним с величайшей нежностью. Но, обманутая его бодрым тоном, она и не предполагает, что он переживает настоящий ужас, отрекаясь от своих честолюбивых замыслов.
Марта. Я всегда буду твоей женой, что бы ни случилось. Но я предпочитаю обыкновенных врачей, не специалистов. Зигмунд, как, наверное, одинок великий человек. А кем бы я стала? Супругой знаменитого доктора Фрейда. (Притворно вздрагивает.) Брр… Слава, как же она холодна! Слава убивает любовь.
Фрейд сжимает ее в объятиях. Марта, опустив голову ему на плечо, не видит, какое у него скорбное, измученное, почти пророческое лицо.
Фрейд. Слава – мертвое дитя. У меня больше не осталось ничего.