Может, и не заметит. Но мы, зрелые семейные люди, не должны поощрять его склонность к фамильярности.
ШАРЛОТТА
Как прошел концерт? Генрих?
ШТИГЛИЦ
Великолепно. Бетховен, понимаешь ли, Бетховен еще мыслил крупно. Как Гете.
ШАРЛОТТА
И все же, мне кажется, Гете мыслил так крупно, что можно усомниться в достоверности его чувств.
ШТИГЛИЦ
Да, все они немного лицемерны. Мир со дня творения все больше мельчает. Мы, люди, мельчаем вместе с ним, а старики не желают принимать это к сведению, и потому их называют великими. Наш младо-германский сорвиголова призывает меня спасать мир. Какая дерзостная бессмыслица, какой самообман. Разве не я и есть весь мир? И разве мои страдания не суть страдания всего мира? Впечатлительность поэта обнаруживается в его способности сразиться со своим ничтожеством. Единственное творческое проявление честности — это крик или болезненный стон. Ах, Лоттхен, Лоттхен, мне даровано свыше великое проклятие и великое благословение — быть поэтом. Если когда-нибудь я дерзну без купюр излить на бумагу все мое безумство, я стану великим и истинным поэтом. Ты переписала набело стихотворение для «Альманаха муз»?
ШАРЛОТТА
А как же.
ШТИГЛИЦ
Хорошо. Дай взглянуть. Откуда здесь кинжал?
ШАРЛОТТА
Это наш кинжал, Генрих. Я купила его для тебя, когда была еще невестой поэта, помнишь, в той лавке древностей, ведь ты должен был стать моей защитой и опорой. Он сулил нам счастье, Генрих.
ШТИГЛИЦ
Я сам знаю свой кинжал. Я спрашиваю, почему он здесь? Ты знаешь, какую опасность для моей чрезвычайно восприимчивой души может представлять внешний беспорядок? Изволь убрать его с глаз долой.
ШАРЛОТТА
Так я и сделаю. (Прячет кинжал у себя на груди.)
ШТИГЛИЦ
И что означает этот листок? (Долго смотрит на письмо.) Ты что, снова писала мне письмо?
ШАРЛОТТА
Да.
ШТИГЛИЦ
Изволь отвечать внятно.
ШАРЛОТТА
Я написала тебе это письмо.
ШТИГЛИЦ
Делать тебе нечего. (Откладывает письмо в сторону.) Хорошо хоть черновик переписала. «На вершинах ветры дуют». Что это? Я не узнаю своего стихотворения. Здесь всего две строфы, две из одиннадцати. А где остальные?
ШАРЛОТТА
Несколько лишних строф я, кажется, опустила.
ШТИГЛИЦ
Опустила? Вычеркнула!
ШАРЛОТТА
Поверь мне, теперь оно стало действительно лучше.
ШТИГЛИЦ
Короче. Не лучше.
ШАРЛОТТА
Но ведь при всей обстоятельности оно было действительно слишком трудным для понимания.
ШТИГЛИЦ
Дух пропал. Стихотворение было длинным, допустим. Трудным, может быть. Но в нем ощущался мой дух.
ШАРЛОТТА
Ты прочти повнимательнее, прежде чем выходить из себя.
ШТИГЛИЦ
«На вершинах ветры дуют,
Облака в долине тают.
А в душе гроза бушует,
Часто молнии сверкают». — Это хорошо.
«Лавина несется со стоном,