No es una historia de amor, no es una historia romántica. ¿Qué es, entonces? (Se encoge de hombros.) Nunca dejará de maravillarte ese extraño nacimiento que tienen las historias. Se van armando con cosas que uno cree haber olvidado y que la memoria rescata el día menos pensado sólo para que la imaginación las traicione. (Mira a la Mamaé.) Todo lo que mi memoria guardaba de ti era esa imagen de los últimos tiempos: un pedacito de mujer, acurrucada en el sillón, que se hacía pis en los calzones. (Se pone de pie, se acerca a la Mamaé.) Eras muy buena, Mamaé, claro que sí. Pero no te quedaba otra alternativa ¿no es cierto? ¿Por qué me dio por contar tu historia? Pues has de saber que, en vez de abogado, diplomático o poeta, resulté dedicándome a este oficio que a lo mejor aprendí de ti: contar cuentos. Mira, tal vez sea por eso: para pagar
una deuda. Como la historia verdadera no la sabía, he tenido que añadir a las cosas que recordaba, otras que iba inventando y robando de aquí y de allá. Como hacías tú con los cuentos de la Señorita de Tacna, ¿no, Mamaé?
Le cierra los ojos y la besa en la frente. Mientras se aleja, hacia un costado del escenario, cae el
TELÓN.
ÍNDICE
LAS MENTIRAS VERDADERAS 4
PERSONAJES 6
DECORADO Y VESTUARIO 7
PRIMER ACTO 9
SEGUNDO ACTO 36
Impreso en el mes de octubre
En Talleres Gráficos DUPLEX, S.A.
Ciudad de Asunción, 26
08030 Barcelona
EDICIÓN DIGITAL REALIZADA Y CORREGIDA POR GINGIOL
5 de octubre de 2004
A partir del texto de la octava edición: octubre de 1989 en Biblioteca Breve – Seix Barral
Córcega, 270 – 08008 Barcelona (España)