— Верочка…
Шелк шуршит. Платье светлым кругом ложится на пол. Туфли со стуком летят в угол.
Вера подходит к Люкиной кровати.
— Подвинься.
Люка отодвигается к стене.
— Верочка, как давно ты не ложилась ко мне.
Вера поднимает одеяло, ложится рядом с сестрой и обнимает ее.
— Как у тебя тепло.
Люка кладет мокрую щеку на Верино плечо.
— Ты плачешь, Люка?..
— Это во сне. Я видела дурной сон.
— Вот возьми, — Вера сует ей в руки что-то холодное и шершавое. — Я привезла тебе грушу.
— Спасибо…
Слезы падают на грушу, и у груши солоноватый вкус
— Слушай, — Вера целует Люкины мокрые губы. — Слушай, я выхожу замуж.
— За Владимира?..
— Да. И ты подумай, он купит мне завтра беличью шубу.
— Беличью?..
— Я так рада. Я буду богатой и тебе подарю что хочешь.
— Поздравляю тебя, — шепчет Люка, слезы все еще текут из ее глаз. — Я бы хотела туфли на белой подошве. Только дорого — полтораста франков.
— Ничего, куплю. И уроки музыки брать будешь.
— Ну, можно и без уроков…
Вера прижимается к сестре. От нее пахнет духами и вином.
— Я так рада…
— А ты влюблена, Вера, влюблена?.. — шепчет Люка над самым ухом.
— Ах, я не знаю. Я рада. Мне было очень грустно, а теперь…
Вера легко вздыхает, и Люка отвечает таким же легким вздохом на вздох сестры. Ей тоже было грустно, а теперь… Рассказать Вере об Арсении? Нет, лучше помолчать. И может быть, все еще устроится, как в кинематографе. Люка крепче прижимается к сестре и сонными губами целует ее плечо.
— Хорошо тебе, Верочка?..
— Хорошо…
Сонные глаза закрываются.
— Спи, Люка…
— Сплю…
На столе в вазе большой букет белых роз. Это от Владимира.
Вера сидит на диване, на коленях у нее новая шуба. Она гладит ее, прижимается щекой к меху.
— Знаешь, мама, мне кажется, что она живая и чувствует. И не она, а он. Такой пушистый, теплый, милый зверь. И зовут его Мурзик. Непременно живой. Вот, дай руку, погладь его. Чувствуешь, как мех прижимается к ладони? Это Мурзик ласкается, — Вера зарывается лицом в шубу. — У, милый. И как пахнет — еловыми шишками, миндалем, сбруей. Мурзик мой.
Екатерина Львовна смеется.
— Ну уж и миндалем…
— Мама, сыграй что-нибудь, а мы с Мурзиком послушаем. В доме, где невеста, всегда должна быть музыка. Цветы и музыка.
— Мне надо жарить котлеты, — слабо защищается Екатерина Львовна. — Сейчас Люка придет завтракать.
— Мама, невесте нельзя отказывать.
Екатерина Львовна садится за рояль. Вера устраивается поудобнее на диване.
— Как ты хорошо играешь, мамочка. Вот теперь я чувствую себя настоящей невестой. Такой веселой, почти счастливой.
Звонок… Екатерина Львовна идет отворять. В прихожую входит высокая, бледная, немолодая женщина.
— Я хотела бы видеть Веру Алексеевну Вишневскую.
Под короткой вуалькой заплаканные глаза, и руки в белых перчатках слегка дрожат.
— Войдите, пожалуйста. Верочка, это к тебе.
— Ко мне? — удивляется Вера и лениво встает. Шуба падает с дивана и сворачивается на ковре, как громадная серая кошка.
— Я пришла… Извините меня, — путается посетительница. — Вы — Вера Алексеевна Вишневская?
Вера кивает.