…Он бежит по улице, держа шляпу в руке… Но ведь все равно — конец… Нет, все еще можно поправить. Он скажет ей. Она поймет. Только бы найти ее…
…Муж Арбузовой, ее подруги, открывает ему дверь.
— Да, Елена Сергеевна ночевала у нас. Ушла куда-то с женой… А я работаю. Хотите посмотреть мою фабрику? Я делаю батики. Вот так — беру кусок шелка, натягиваю…
…Снова он на улице. И сразу встречает ее. Она идет с подругой. Вдруг замечает его и краснеет. Протягивает руку — «здравствуй, Миша». И еще больше краснеет. Машинально он целует ее белую перчатку.
— Прости, что я не написала тебе… Я не знала, что написать… Я думала, ты сам поймешь…
Он смотрит на нее и видит как-то особенно отчетливо ее волосы, платье, угловатые плечи.
— Лена, ты клялась мне…
И самое невыносимое воспоминание — ее жалкие бездушные глаза, ее растерянные, ничего не значащие слова:
— Простимся… Я не могу так… Я хочу жить… Останемся друзьями…
Лишневский снова застонал и снова, как всегда, вспомнил Петербург. Он шел по грязной Бассейной. Это было лето 19-го года. Около рынка сновали мальчишки-папиросники. Бабы предлагали лепешки и пирожки. Какая-то старушка в шляпе, поднявшись на носки, таинственно шепнула ему в ухо:
— Старорежимные карандаши, — и, оглянувшись испуганно, прибавила: — продаю.
Лишневский перешел на другую сторону. Там, выстроившись в ряд и повесив вещи на решетку сквера, стояли торговки. Большинство из них были дамы, бабы продавали на той стороне, около рынка. По тротуару ходили покупатели, прицениваясь к вещам. Лишневский торопился и с трудом пробирался сквозь толпу. Вдруг он увидел Елену Сергеевну. Она стояла в голубом ситцевом платье, прислоняясь к решетке, с большим белым веером в руках. Она покраснела. Ей было неприятно, что он видит ее здесь. Он не знал, кланяться ли ей или сделать вид, что не заметил ее. Но она улыбнулась и протянула ему руку.
— Здравствуйте. Как мы давно не виделись. А я торгую.
Она отставила правую ногу, должно быть, желая ее спрятать. Он невольно взглянул вниз — на ней были черные, сильно залатанные туфельки.
Он тоже покраснел.
— И хорошо идет торговля? — спросил он как можно естественнее.
— Нет, не очень. Еще ничего не купили сегодня. Я вот продаю свой веер. Мне его страшно жаль.
Она раскрыла веер и стала им медленно обмахиваться. Белые легкие перья заколыхались в пыльном воздухе.
— Я где-то читала стихи. Кажется, перевод с китайского:
И она смотрела на Лишневского поверх дрожащих страусовых перьев. Лицо ее стало мечтательным и грустным.
— Я очень люблю балы, — сказала она.
Мимо них два раза прошел матрос, пристально глядя на веер, потом спросил:
— Сколько хотите, гражданка?
— Тысячу.
— Дороговато. А нельзя ли уступить?
— Нет. Настоящая слоновая кость.
Она улыбнулась Лишневскому:
— Идите, вы мешаете мне торговать. Не забывайте нас. Мы живем по-прежнему на Кирочной. И всегда дома по вечерам.
Лишневский поклонился. На углу он оглянулся. Она стояла, все так же обмахиваясь веером, глядя поверх людей и домов в небо. Матрос в нерешительности топтался перед ней.
И потом уже Лишневский никак не мог забыть, как она стояла на грязной улице в ситцевом платье, в залатанных туфлях, с белым веером. И ему казалось, что если бы он не видел ее в то утро и если бы не так колыхались белые перья, он не мучился бы сейчас.
Он поднялся на локте и зажег свет: все равно не заснуть.
Она вошла не постучав.
— Здравствуй, Миша. Одевайся скорее. Чудная погода. Идем гулять.
— Лена, — мог он только сказать, задыхаясь. — Ты?.. Когда ты приехала?
Она поцеловала его.
— Только что.
— Отчего… — начал он, но она закрыла ему рот ладонью.
— Нет, нет. Об этом потом. Теперь одевайся. Ну же, скорей.
Они вышли в сад. На теннисной площадке стояла Ивонна, удивленно глядя на них. Он не поклонился ей. Он даже не помнил, знаком ли он с ней.
Лена взяла его под руку.
— Мы к морю?
— Да, — он открыл калитку. — Вот по этой улице.
Она покачала головой:
— Нет, сюда. Разве ты не знаешь этой дороги?
Она вывела его через сосновый лес к морю. Он еще никогда не был здесь, и море показалось ему совсем новым. Это и не было море, а только бухта. Вода зеленела, спокойная и глубокая. Берег был песчаный, а на дюнах стояли сосны. Совсем как в Балтийском заливе.
От ветра ее широкое голубое платье трепалось, как флаг. Короткие светлые волосы стали сиянием вокруг ее лица.
— Лена… Какая ты… Еще гораздо лучше, чем я думал.
— Я люблю тебя, Миша.
— Любишь?