— Умерла? — снова спросила она.
Рука ее дрожала. Она стояла рядом с ним, совсем близко, в ярко-зеленом, еще влажном трико, от волнения поджимая то одну, то другую ногу.
По пляжу со стороны скал бежала женщина. Она бежала быстро и неровно, ее белое платье поднялось на коленях, из-под него были видны розовые подвязки с металлическими пряжками. Туфли на высоких каблуках увязали в песке. Она бежала, выбиваясь из сил, прижимая к груди клубок шерсти с длинными, блестящими спицами, словно в этой шерсти и спицах было все ее спасение.
Толпа расступилась перед ней.
Кромуэль взял Изольду за локоть.
— Пойдемте. Вам не надо этого видеть.
Она покорно дала себя увести.
Около купальни он сел на песок. Она села рядом с ним.
— Ее должны были спасти! Как же ее не спасли? — губы ее дрожали. — Это ужасно.
— Да, это ужасно. А вы осторожно купаетесь? Обещайте мне быть осторожной.
Она не удивилась, что этот незнакомый мальчик просит ее что-то обещать ему.
— Обещаю вам, но ее должны были спасти, — сказала она быстро. — Ей было только двенадцать лет. Она отлично плавала. Отец ее вчера вечером приехал из Парижа.
Она обхватила колени руками. Ногти ее маленьких, загорелых ног были ярко налакированы.
«Зачем это?» — подумал он смутно.
Она все еще смотрела в ту сторону, где лежала мертвая девочка. Он видел только ее голову, обтянутую зеленой шапочкой, и кусок загорелой щеки.
— Это ужасно, — снова заговорила она, но голос ее звучал уже спокойно. — Вы англичанин? — она обернулась к нему. — А я русская. Как вас зовут?
— Кромуэль.
— Кромуэль? Это в честь того? — спросила она, вспоминая что-то, и показала рукой назад, будто там, за ее плечами стояли прошедшие века.
— Да, в честь того.
— Ваши родители, должно быть, хорошо знали историю?
— Должно быть, — он улыбнулся. — А вас как зовут?
— Меня — Лиза.
Он покачал головой.
— Нет, вас зовут Изольда.
— Изольда? Кто это такая?
Он протянул ей книгу.
— Вот тут про вас написано. Возьмите прочитайте.
— Про меня? — она открыла книгу и прочла заглавие: «Тристан и Изольда».
— Нет, — сказала она тихо. — Это не про меня. Изольда была королева. Но я все-таки прочту. Спасибо.
Они сидели рядом на песке. Солнце уже совсем зашло.
— Дайте мне папиросу, пожалуйста, — попросила она.
— Вы разве курите?
— Конечно.
Она опрокинулась на спину и скрестила тонкие ноги. Дым от ее папиросы поднимался прямо в небо. Теперь она не была похожа на Изольду. Она скорее походила в своем ярко-зеленом трико на кузнечика.
— Нет, я совсем не королева, — повторила она. — И я очень современная. Что вы так смотрите на меня?
— Пойдите оденьтесь. Уже холодно. Вы простудитесь.
Она сейчас же встала.
— Хорошо, — послушно сказала она. Но ему стало страшно, что он снова потеряет ее.
— Я подожду вас. Что вы делаете вечером? Вас ждут?
— Нет. Но я пойду домой обедать. Я очень голодна.
— Но раз вас не ждут, вы можете поехать обедать со мной. Поедемте. Мой автомобиль тут.
— Автомобиль? Собственный?
— Да. Мне весной подарили за экзамены.
— Какой марки?
— «Бьюик».
— «Бьюик», — повторила она и рассмеялась от удовольствия. — Собственный «Бьюик». Я сейчас.
Она побежала по лестнице купальни, перепрыгивая через ступеньку.
Он остался ждать ее. Мимо медленно пронесли на носилках мертвую девочку.
Кромуэль рассеянно смотрел на носилки, на плачущую женщину. Ведь это его не касается. Это чужое горе, а он нашел Изольду.