— Хорошо.
Мика взяла ракетку и послушно вышла. Но дверь снова отворилась.
— Старая дева! — крикнула Мика и, захлопнув дверь, побежала по коридору.
На перилах лестницы сидел Поль, тринадцатилетний рыжий сын лионского коммерсанта.
— А вот вы можете так? — крикнул он ей, съезжая по перилам.
— Прекрасно могу.
Она перебросила ногу через перила и тоже съехала вниз.
— Это ничего не значит, — Поль презрительно пожал плечами. — Все-таки вы девчонка.
Она сжала кулаки.
— Хоть я девчонка, но когда-нибудь поколочу вас.
— Мики, — позвал Робертс с балкона, — ваша сестра скоро? Я жду ее.
— Что же вы? Струсили? — кричал Поль, наступая на нее.
— Я сказала: когда-нибудь, а не сейчас.
Стараясь ступать как можно грациознее, Мика вышла на балкон и подошла к Робертсу.
— Моя сестра пишет письма. Она просила вас не ждать, а играть пока со мной.
— Отлично. Идемте.
Поль уцепился за его плечо и повис на нем.
Мика прижала ракетку к груди, с восхищением глядя на Робертса.
— Какой вы большой и сильный…
Белое платье мелькнуло за деревьями.
— Вот уже Ася, — разочарованно сказала Мика.
Ася быстро подошла к играющим и протянула Робертсу руку.
— Почему вы меня не подождали?
Она враждебно оглянулась на сестру и поджала губы.
— Мика, у тебя грязные уши. Поди сейчас же вымой.
Супруги Старк завтракали в вагоне-ресторане.
— Единственное, что еще нравится мне, — говорил он, глядя в широкое окно, — это вот так путешествовать. Спать ночью в вагоне, а утром пить кофе и смотреть в окно. И чтобы ты была рядом. Да, непременно, чтобы ты была со мной. Но ведь я больше не люблю тебя, Ингрид.
Она размешивала сахар в чашке.
— Ну да. Конечно. Я давно все это знаю.
Ее светлые рассеянные глаза смотрели тоже в окно.
— Но я все думаю о тебе. Может быть, ты была бы счастлива с другим. Тебе тяжело со мной.
— Ах, нет, — она постаралась улыбнуться. — Мне совсем не тяжело. И разве бывают счастливые люди? Это все выдумки. Если бы только ты не заводил всегда этих разговоров. Мне с тобой хорошо, и ты мой муж.
— Да. Но я не умею забыть. Если бы тогда…
— Перестань. — Она провела рукой по лбу. — У меня, кажется, опять начинается мигрень.
— Не сердись. Я больше не буду. Ты отдохнешь в горах. Там озеро и сосны. И так тихо.
Она снова улыбнулась.
— Спасибо. Какой ты милый, что едешь из-за меня в эту глушь. Тебе будет скучно.
Он наклонился к ней через стол.
— Мы никогда не расстанемся, Ингрид.
После завтрака сидели на террасе. Ася расправила юбку так, чтобы были видны колени в розовых чулках. Рядом с ней Робертс набивал трубку. Она не переносила табачного дыма. Но если хочешь выйти замуж…
— Мы сегодня взберемся на ту гору.
— Хорошо, — она кивнула. — Только пойдем без Мики. С ней так утомительно.
Подниматься на гору Асе не хотелось. В последний раз она порвала платье и всю ночь не могла спать от усталости. Все-таки она пойдет.
— Ах, смотрите, — крикнула Мика. — Новые едут.
Длинный синий автомобиль остановился перед домом. Шофер отворил дверцу. Старк помог жене выйти. На ней было светлое пальто до полу. На шляпе развевалась сиреневая вуаль. Хозяйка пансиона с поклонами бежала им навстречу.
— Какая она странная, — сказала Мика, — я таких еще не видела. Как с картинки. Я ее боюсь.
Вечером все познакомились. Ася танцевала со Старком.
— Вы первая русская, которую я встречаю. Вы такая же северянка, как мы. Только богаче, в вас есть восток. И это все меняет. Как будто смотришься в бегущую воду, узнаешь и не узнаешь свое лицо и вдруг видишь, что оно чужое. В этом для меня ваше главное очарование.
Ася удивленно посмотрела на него.