— Ах, это не имеет значения. Я почти что не женат.
— Как так?
Он помолчал, усердно отстукивая па.
— Вы хорошо танцуете.
Мика бродила грустная по саду.
Завтра Робертс уезжает. Он сказал об этом так неожиданно за столом, что Мика поперхнулась. Ася похлопала ее по спине:
— Не ешь так жадно, никто не отнимет.
Больше об отъезде Робертса не говорили. Он уезжает завтра утром.
Навстречу шла жена Старка. На плечах ее развевался сиреневый шарф. Она, как всегда, держалась очень прямо. Неужели это прическа так оттягивает ей голову?
— Мика, — позвала она.
Мика остановилась и неловко присела.
— Где ваша сестра? Мой муж ищет ее, чтобы ехать кататься.
— Она у себя. Я сейчас скажу ей, — и Мика побежала к дому.
Ася подбирала крючком спустившиеся петли чулка.
Мика хлопнула дверью.
— Ася!
— Ну что тебе опять? Не мешай.
— Старк зовет тебя кататься.
Ася встала. Чулки упали на пол.
— Правда? Ты не сочиняешь? Помоги мне одеться. Достань шелковое платье. Нет, не это. Розовое.
Мика суетилась около сестры.
— Какая ты красивая, Ася. У тебя блестят глаза. Ты стала совсем другой. Отчего?
— Оттого. Подай мне шляпу. Ну, до свиданья.
— Ася, — Мика в нерешительности поджала одну ногу. — А мне можно сегодня позже лечь?
— Можно.
— А играть с Робертсом в теннис?
— Ах, играй, пожалуйста, с кем хочешь.
— Но ведь раньше ты не позволяла.
— Мало ли что было раньше.
Внизу затрубил автомобиль.
— Я сейчас, — крикнула Ася Старку в окно.
Робертс нашел записку под дверью: «Ждите сегодня в 10 часов на скамейке около озера».
Он повертел записку в руках.
«Кто бы это мог быть? Ася уехала кататься. Неужели жена Старка?.. Или мать Поля?.. Но раз просит, почему бы не пойти?»
В саду громко квакали лягушки. Деревья шумели. Луна быстро летела сквозь тучи, как земной детский воздушный шар. Маленькая тень встала со скамейки.
— Мики. Что вы здесь делаете?
— Это я писала вам, — волнуясь, сказала она.
— Зачем? Вам пора спать. Уже поздно.
Она потянула его за рукав.
— Я хотела с вами проститься. Садитесь.
Он нехотя сел.
— Вам пора спать.
— Нет, нет, — Мика прижала худые руки к груди. — Я не могу спать. Вы не понимаете… Я люблю вас.
— Ну, да… — Робертс похлопал ее по плечу. — Вы молодец. Из вас выйдет чемпион. Вы и теперь отлично играете в теннис.
— Посадите меня на колени, — попросила она тихо.
— На колени? Такую большую девочку?
— Мой брат всегда сажал меня на колени.
— Ваш брат? Где же он теперь?
— Мой брат, — она запнулась, — он… его расстреляли большевики.