К ней во сне прилетел ангел. Ангел сказал ей: «Иди». Как Жанне д’Арк. Она выглянула в окно.
«Какое солнце сегодня. Скоро я его увижу из Москвы… Там оно лучше, там оно русское солнце».
На минуту в глазах зарябило, и побежали желтые, красные, розовые маленькие кружки.
Среди пестрых пляшущих кружков вдруг мелькнуло лицо Андрея. Лиза закрыла глаза.
«Нет, о нем нельзя думать. Ни о нем, ни о любви», — она покачала головой. Теперь она счастлива. Это и есть счастье. Она совсем счастлива, и ничего ей не надо — ни Андрея, ни любви.
В дверь постучали. Вошла Даша. На ней было пальто и шляпа с цветами.
— Прощайте, барышня. Ухожу от вас. Рассчитали.
Лиза вспомнила, что Николай хотел отпустить прислугу, чтобы она не видела, как будут уезжать.
— Прощайте, Даша. Всего хорошего.
Но Даша не уходила.
— Такое место легко найти. Вечно жалованье задерживали и покоя никогда нет. О барыне и говорить стыдно. А только привязалась я к вам, барышня. Жаль мне вас. Ну, растите большой, умной.
Она поклонилась.
— Спасибо, Даша.
Но Даша все еще стояла на пороге.
— Как вы одни с ними останетесь? Все они о чем-то шепчутся. Все шепчутся по углам.
Не подслушала ли Даша что-нибудь?
— Это они спектакль собираются на Масленице ставить, — испуганно объяснила Лиза.
Даша фыркнула.
— Спектакль? До добра их спектакль не доведет, — она помолчала. — А мне вас, барышня, жалко. Я вас, барышня, люблю, и грустно мне уходить от вас.
— И мне, Даша, грустно, — Лиза порылась в комоде, достала пестрый шелковый шарф и протянула его Даше. — Спасибо вам, Даша, возьмите на память обо мне, — и пожала своей маленькой рукой грубую Дашину руку. — Прощайте, Даша.
Даша опять поклонилась.
— Прощайте, барышня. Дай вам Бог.
Лиза закрыла за ней дверь. Ей вдруг на самом деле стало грустно. Вот жила Даша в одном доме с ней и любила ее, а она не знала. Можно было бегать на кухню разговаривать с ней, все-таки легче было бы. В одном доме жили, каждый день видела, а не знала, и все так на свете: никто ничего не знает. Она тряхнула головой. Раньше, конечно, легче было бы. Но теперь ей не нужно ни любви, ни жалости. Теперь она счастлива.
Время почти остановилось. Так медленно текли часы. Лиза считала часы, считала минуты до субботы. До субботы вечером, когда они должны были ехать. Время почти остановилось, часовые стрелки почти не двигались. В этой остановившейся, медленной жизни все было только счастливым страстным ожиданием. Лизе казалось, что ее сердце, вспыхнувшее тогда в сочельник от Колиных слов «хочешь ехать в Россию», так и продолжает гореть у нее в груди. И только страшно, чтобы оно не разгорелось еще больше и не сожгло ее всю дотла.
Кромуэль сидел в Лизиной комнате на диване.
— Завтра ночью у вас будут бриллианты, — сказал он.
Лиза закрыла глаза, прислонилась головой к подушке. После целого дня тревоги и суеты стало тихо и легко. Стоило ей только пожелать, и все исполнилось.
Как во сне.
Кромуэль молчал. Лиза сидела тихо, сложа руки на коленях. Сердце билось легко и счастливо. Все хорошо, все прекрасно. И то ли еще будет?
Кромуэль закашлял.
— Вы больны, Кром? Вы простудились. Это было бы ужасно.
— Нет, я совсем здоров, — он посмотрел ей прямо в глаза. — Завтра ночью у вас будут деньги и бриллианты, — повторил он.
— Кром, вы ангел.
Он грустно покачал головой.
— Ангелы не воруют.
— Вам это так тяжело?
— Страшно тяжело, — сказал он серьезно. — Умереть было бы легче.
— Неужели украсть тяжелее, чем умереть?
Кромуэль опустил голову.
— Гораздо.
Лиза посмотрела на него с любопытством.
— Я не понимаю. Я боюсь смерти.
Она снова закрыла глаза и положила голову на подушку.
Перед ней, как в тумане, проплыло бледное, грустное и злое лицо Андрея.
— Умереть можно только из-за любви, — сказала она тихо.
Ее горло сжалось и пальцы похолодели.
— И если расстреляют. Не говоря уже о болезнях, несчастных случаях и старости.
Он ничего не ответил.
Ее голова лежала на подушке. Лицо ее стало совсем спокойным, безучастным, безмятежным. Вся жизнь, все оживление исчезли с него. Губы не шевелились, и веки были закрыты.