Он посмотрел на нее. Глаза его уже снова стали рассеянными и холодными.
— Нельзя, — сказал он коротко.
Он посадил ее у окна кафе и, не спрашивая ее, заказал бок[134].
— Я сейчас заплачу. Тебе будет спокойнее ждать. Ну, так я скоро. Не скучай.
Он помахал рукой на прощание. Лиза осталась одна.
Неужели все устроилось? Неужели она будет жить с этим милым, добрым Кроликом в Берлине?
Она старалась представить себе Берлин, широкие, прямые улицы с одинаковыми высокими домами.
«Будет ли меня любить жена Кролика? Конечно, — успокоила она себя сейчас же. — Ведь я стану такая послушная, добрая. Она не сможет не любить меня. Есть хочется. Лучше бы Кролик заказал мне кофе и сандвич, чем пиво. Ничего. Он сейчас придет и накормит меня».
Стемнело. На улице зажгли фонари. Часы пробили пять, потом шесть. Лиза ни о чем не думала. Она следила за проезжавшими автомобилями.
«Сейчас приедет Кролик».
Но он не ехал.
Гарсон с любопытством смотрел на девочку, сидевшую перед невыпитым боком.
Наконец он осторожно подошел к ней.
— Вы ждете кого-нибудь, мадмуазель?
— Да. Господина, который меня привез.
— Он, должно быть, уже не придет.
Лиза непонимающе подняла брови.
— Как не придет?
— Он, должно быть, забыл или ему помешали.
Она уверенно покачала головой.
— Нет. Этого не может быть. Он сейчас придет.
Когда часы пробили семь, Лиза встала.
— Где у вас телефон?
Она отыскала в телефонной книжке номер отеля Кролика.
— Мосье Рохлин больше у нас не живет, — ответил картавый голос. — Он час тому назад уехал с женой в Берлин.
Лиза повесила трубку и, медленно опустив голову, пошла через кафе к выходу.
— А за телефонный разговор? — крикнула ей кассирша из-за цинковой стойки.
Лиза положила на стойку последний франк и вышла на улицу.
«Что же теперь делать? Куда идти?»
О Кролике она не думала. Кролик, так же как все, что было вчера и сегодня ночью и утром, вдруг исчез из ее памяти.
«Что теперь делать?»
Она остановилась.
«Что теперь делать?»
По улице проезжали автомобили, прохожие торопились домой.
Домой. У каждого из них есть дом. А Лизе идти некуда. Она бездомна.
Она растерянно огляделась. Неужели это Париж? Париж, в котором она прожила столько лет. Нет, это не Париж. Это чужой, странный, необычайный город.
По широкой улице, обсаженной черными, голыми деревьями, шли люди. Их становилось все меньше. У них были бледные, несчастные лица, и голоса их звучали глухо. Темные, слепые дома с плотно закрытыми дверями и окнами казались мертвыми. Фонари тускло блестели в синеватом тяжелом воздухе.
С каждой минутой людей становилось меньше, и голоса их звучали тише, и фонари гасли. Вместе с шумом и светом из города уходила жизнь, она поднималась к небу, и небо оживало. В небе ярко зажигались звезды, и большая ослепительная луна торжественно катилась по тучам.
А город казался призрачным. И город и люди. Да, эти люди — призраки. Они только притворяются, что спешат. Они не живые, они призраки. Если подойти и сказать: «Я голодна. Помогите мне», призрак даже не повернет головы, не услышит. Он только рассеянно улыбнется и растает в воздухе.
Она одна в этом огромном призрачном городе. И ей некуда идти.
Ей стало холодно. Она глубоко засунула руки в карманы пальто. Пальцы ее наткнулись на что-то жесткое.
«Что это?»
Она вынула визитную карточку из кармана.
— Лесли Грэй, отель «Мажестик», — прочла она при свете фонаря.
Лесли Грэй — это тот, что приезжал вчера. Его зовут Лесли Грэй, она и не знала.
— Лесли Грэй, — повторила она. И вдруг стало ясно: надо идти к этому Лесли Грэю. Больше идти не к кому.
Он говорил: «Когда я вас увижу? Обещайте, что напишете мне. Я уже влюблен в вас». И у него блестели глаза. Да, к нему можно идти.
Отель «Мажестик». Это на Клебер, около Этуаль. Как туда добраться пешком, через весь Париж?
Ноги стали тяжелыми, голова болела, и во рту был отвратительный металлический вкус. Она проглотила слюну. Это от голода. Ведь я ничего не ела сегодня.