Худощавый господин, бедно, но старательно одетый, чрезвычайно изящно евший пирожное при помощи вилки и ножа, с интересом взглянул на бородатого человека. Поколебавшись с минуту, он вдруг привстал и, приподнимая котелок, обратился к нему:
— Извините за беспокойство, но не будете ли вы так любезны повторить имя?
Бородатый человек мрачно и изумленно уставился на него.
— А вам на что?
— Видите ли, — приличный человек вежливо улыбнулся, — услыхав имя Жозетка, я подумал, что не о Жозетте ли де Ришвиль, выступавшей в Петербурге в «Аквариуме»[65] зимой шестнадцатого года, вы изволите говорить. Ведь ее звали Жозетка.
Бородатый человек закивал головой.
— Ну да, да, конечно же о ней. А вы ее разве знаете?
— Как не знать? И даже очень хорошо знаю. Из-за нее мой брат повесился. Растратил наличные деньги и повесился. Замечательная была женщина. Помните, как она пела «Les Pommes vertes»[66] и делала ножкой вот так.
Он поднял вилку, показывая, как именно она делала ножкой, и засмеялся.
— Повесился, говорите? Странно. Тут что-то не так. Добрая она была, даже очень. А где теперь она? Не слыхали? Вот это мне необходимо знать.
— Нет, я с тех пор потерял ее из виду.
— А мне необходимо до зарезу, — бородатый человек говорил теперь громко, на весь ресторан. Необходимо. Перед бегством из Петербурга я ей сорок тысяч долларов дал, чтобы она их вывезла. Ведь ей можно было, француженка, артистка. А здесь найти ее не могу. Восьмой год ищу. Все афиши читаю, по всем театрам бегаю. Нигде нет. Как в воду канула. А мне деньги нужны. Дело свое начать хочу, ничего не осталось. Вот только что кольцо, — он протянул руку. — Бриллиант хорош, а продавать боюсь, последнее…
Приличный господин вытянул тонкую шею.
— Сорок тысяч долларов? Такой капитал. Как же вы решились ей отдать?
— Ей-то? Да я ей не только сорок тысяч, я ей все до последней рубашки отдал бы. Честная она, благородная. Даром что певичка, а второй такой не найдешь. Конечно, деньги деньгами, их получить хотелось бы. Но главное — ее увидеть. Знаете, если бы мне кто ее адрес сказал, я бы ничего не пожалел. Я бы тысячу франков, копейка в копейку, заплатил и еще поблагодарил бы. Да.
И он, точно сам удивляясь своей щедрости, гордо посмотрел на приличного господина.
Дама, пившая чай у окна, прислушивалась с самого начала этого разговора, то принимаясь нервно мешать ложкой в уже пустой чашке, то надевая и снимая перчатки. Ее большие, серые, сумрачные глаза блестели от волнения.
Человек в шоферском пальто, завтракавший за соседним столиком, не отрываясь смотрел на нее. Но она не замечала его. Казалось, она что-то хочет спросить, сказать. Вдруг она порывисто встала и, высоко подняв голову, быстро, немного даже спотыкаясь от волнения, пошла к выходу.
Человек в шоферском пальто вскочил с места, не доев котлеты, расплатился и пошел к бородатому человеку.
— Простите, — начал он, кланяясь, — но вы сейчас говорили вот в присутствии, — и он сделал жест по направлению господина, — что готовы дать тысячу франков за адрес госпожи Жозетты Де Ришвиль. Так выкладывайте деньги, пожалуйста. Я знаю ее адрес. Только поскорее, я очень тороплюсь.
— Знаете адрес? — ошеломленно вытаращил глаза бородатый человек. — Где же она, в Париже?
— Да, да. Вот я записал вам тут. Давайте же деньги.
— А почем я знаю, что вы не врете? Деньги-то возьмете, а Жозетки там и нет.
— Вот, — человек в шоферском пальто выхватил из кармана и бросил на стол карт-д-идантите[67]. — Возьмите. Потом пришлете.
Бородатый человек повертел карту в руках.
— Mihailoff, — прочел он, — Nicolas. А ты не врешь, Михайлов? Как вы думаете, — обратился он к приличному господину, — не врет?
Тот оживился.
— Нет, нет, по лицу видно, что правда.
— Ну что ж, твое счастье. Давай адрес, — бородатый человек вынул бумажник, — а семьсот пятьдесят не довольно?
— Тысячу. И скорее, мне некогда. Да что тут с вами торговаться? — Михайлов сделал шаг к выходу. — Прощайте.
— Подожди, подожди, — испугался бородатый человек. — Ишь, какой быстрый. Вот деньги. Получай. Давай адрес и карту свою забирай.
Михайлов протянул ему клочок бумаги: «M-me Josephine, F-rg St. Ноnore»[68], схватил деньги не считая и выбежал из ресторана.
Дама шла уже далеко впереди, легко и уверенно ставя маленькие ноги в коричневых стоптанных туфлях. Ее угловатые плечи резко обозначились под узким черным платьем. Михайлов догнал ее. Она безучастно и растерянно смотрела перед собой, по щекам ее текли слезы. Он удивился, что она плачет — так не шли слезы к ее веселой легкой походке.
— Послушайте, — он остановился, задыхаясь от бега и жалости к ней. — Не плачьте, ради Бога, не плачьте…
— Что? Что вам надо? — не поворачивая головы, раздраженно проговорила она. — Как не стыдно приставать? Еще к русской…
— Нет, нет, — он шел теперь рядом с ней, стараясь заглянуть ей в лицо. — Я не пристаю к вам, нет. Ах, не плачьте, пожалуйста. Я помогу вам…
— Поможете? — переспросила она. — Вы не можете мне помочь.
— Нет, могу. Только не плачьте, — он наклонился к ней. — Жозетта… Жозетта де Ришвиль…
Она быстро взглянула на него.
— Ну и?
— Я знаю ее адрес.
— Ее адрес?
Она остановилась и схватила его за руку.
— Вы знаете ее адрес? Тогда идемте, идемте к ней, сейчас же.
— Это тут, совсем близко, — обрадовался он. — На St. Honore.
Но она покачала головой и взглянула на свои нитяные заштопанные перчатки.
— Нет. Я не могу идти. Я не могу показаться ей в таком виде. И шляпа, как воронье гнездо. Я умру со стыда. Дайте мне адрес.
— Это ничего не значит, — заторопился он. — Перчатки можно купить, и шляпу, и всё. У меня есть деньги. Вот! — он вытащил из кармана только что полученную тысячу франков. — Мы поедем, купим. Зачем откладывать.
Он остановил такси. Она, как будто не понимая, села в него. Она больше не плакала. Она глядела прямо перед собой, о чем-то думая.