Она прижала к груди сумку.
— Нет, мне надо домой.
У подъезда отеля она остановилась.
— Десять лет, — сказала она задумчиво, как бы про себя. — Десять лет…
Она подняла голову и посмотрела на синее, прозрачное апрельское небо.
«Так смотрят только в последний раз, последним взглядом», — подумал Михайлов, и сердце его сжалось.
Она протянула руку.
— Прощайте… — и, словно вспомнив что-то, прибавила: — Спасибо… Вы добрый.
— Татьяна Александровна, — крикнул он вдруг. — Татьяна Александровна, ради Бога…
Она высвободила руку.
— Оставьте меня…
И, вбежав в подъезд, захлопнула дверь.
«…Надо было не пускать, отнять сумку — ведь там яд, надо было… — он в отчаянии махнул рукой. — Нет, ничего нельзя, все напрасно. И ничего нельзя сделать, ничего! Пойти к ней? Она прогонит, не станет слушать. Нет…»
Он смотрел на ее окно. Оно было такое же, как вчера, как всегда. Может быть, уже? Стало темнеть. На улице вспыхнули фонари.
Вдруг в ее комнате зажегся свет. Михайлов почувствовал, как сердце забилось. «Значит, она еще жива. Хоть минуту еще, а все-таки жива…»
Он стал ходить взад и вперед перед отелем. Ставни так и остались открытыми — до ставней ли ей? Михайлов уже ни на что не надеялся. Теперь кончено. Завтра постучат к ней в дверь, побегут, закричат, позовут полицию… Он будет здесь, он пойдет, увидит ее еще раз.
Отравилась… Он представил себе ее на кровати, с высоко поднятыми коленями и запрокинутым, посиневшим лицом. Он видел так ясно смятое одеяло, распустившиеся волосы, лакированные туфли, которые они вчера вместе покупали… Видел ее перекошенный посиневший рот и почему-то на ночном столике букет фиалок в стакане…
Понемногу стало светать. Потухли фонари. Кое-где открылись ставни. Слуга выбежал из подъезда ее отеля. За полицией… Вот сейчас, сейчас. Но слуга уже возвращался с желтой пачкой папирос. Значит, еще не знают. Значит, еще ждать…
Дверь снова отворилась. Михайлов увидел бледное лицо и большие сумрачные глаза.
«Галлюцинация», — подумал он и в изнеможении прислонился к стене.
Серые сумрачные глаза остановились на нем и засияли. За плечами, словно крылья, сиял розовый шарф.
Михайлов порывисто и легко вздохнул.
— Я умираю…
Он услышал легкий шорох, почувствовал теплое дыхание на щеке.
— Я так боялась, что вы уйдете. Что с вами? Вам дурно?
— Это вы? — слабо сказал Михайлов, вглядываясь в ее лицо.
— Ну да, да. Кто же еще? — она слегка закинула голову, тихо засмеялась и протянула ему руку.
Он крепко сжал ее теплую маленькую ладонь.
— Это вы…
— Слушайте, — ее губы сморщились как будто от сдержанного смеха. — Вы думали, что я… Нет, вы меня не знаете. Разве я могу? Ведь я веселая. Я так люблю жизнь, я как кошка. Я еще вчера знала, когда веронал покупала, что не отравлюсь. Еще в аптеке… А вам нарочно не сказала. Из злости. Ведь я мучилась, так пусть и другой хоть немножко…
— Я так боялся за вас. Я…
Она заглянула ему в глаза.
— Не сердитесь. Я ночью на вас из окна смотрела. Вы вот так стояли, — она подняла плечи и засунула руки в карманы, — ужасно грустный и милый. Мне вас очень жалко стало. Право…
Она помолчала минуту.
— А теперь идемте.
— Куда?
— Кофе пить.
— Кофе? — растерянно переспросил он.
— Ну да. С круасанами. А там посмотрим…
Было двенадцать часов. Высокое розовое солнце стояло над Марселем. Около входов в портовые рестораны толпились посетители, изучающие меню. Пахло морскими ежами. Рослая женщина с копной черных волос ловко открывала устрицы, прищелкивая языком, и бросала раковины под ноги прохожим. Дальше завтракали за столами, прямо на мостовой. Среди толчеи, трубя, медленно двигались автомобили. На синих тихих волнах качались яхты и лодки. Чайки с криком кружились над ними.
Аня остановилась, глядя на море, — в этих кабаках пьянствовали и влюблялись, в это синее море уплывали открыватели новых стран, авантюристы, пираты…
Она вдохнула соленый, тревожный воздух.
Открыватели новых стран, авантюристы, пираты… Она чувствовала себя сродни им, такой же, как они…
«Ехать, ехать! Завтра же».
— Аня, что так долго? Я уже начала беспокоиться. И бифштекс совсем сгорел.
— Ну и пусть.
Аня бросила на стул пальто и шляпу и прошла в столовую.
— Мама, я завтра еду в Париж.
— В Париж! Ты шутишь?