— Да… Царское… Тебе было шесть лет. Ты шла по дорожке сада в розовом платье и нюхала цветы. И вдруг споткнулась, упала и заплакала. Я взял тебя на руки и стал утешать, а ты посмотрела на меня мокрыми глазами, улыбнулась и погладила меня по щеке. Мне стало вдруг отчего-то стыдно. Я покраснел, поставил тебя на землю и убежал, а ты снова расплакалась. С того дня я и люблю тебя…
В прихожей резко, точно будильник, зазвонил телефон.
Аня схватила Андрея за руку.
— Кто может звонить так поздно? Это Люська, конечно Люська! Нет, нет, не отвечай ей. Пусть мучается. Как она мучается, должно быть. Ведь догадывается, хоть и глупа. Вчера у нее глаза были совсем как у овцы на бойне. Звонит, старается. Звони, звони! Ах, как хорошо, как весело! Знаешь, Андрей, я тебя еще больше люблю из-за нее, из-за Люськи.
— Какая ты злая!
Злая? Ах, нет, я не злая, — Анин голос теперь звучит грустно. — Я несчастная. Ты говоришь, что любишь меня… но ты все— таки женишься на Люське, а я уеду в Марсель. Господи, что я буду делать? Я не могу больше жить без тебя, спать, дышать…
— Аинька, не плачь… А тоже не могу без тебя жить… И ты знаешь, что этого не будет…
— Чего не будет?
— Я не женюсь на Люсе.
— Как не женишься?
— Так, не женюсь. Я люблю тебя.
Он обнял ее. Но она оттолкнула его.
— Пусти, пусти. Не хочу. Ты меня нарочно обманываешь, чтобы… Ты женишься на Люське. Пусти, не смей меня трогать.
Зеленый свет фонаря падает на кровать. Свет фонаря — как лунный свет. Только это не Константинополь.
Там он любил ее. А здесь… в Париже…
Аня легко вздохнула, чувствуя головокружение и слабость. Она закрыла глаза.
Зачем бороться — все равно все погибло, все напрасно.
— Тебе дурно? — Андрей наклонился над ней. — Аинька, Аинька, что с тобой? Ты опять плачешь? Не плачь, не плачь. Слушай… — он запнулся. — Я брошу Люсю. Я… Я женюсь на тебе.
Аня в темноте близко взглянула в его растерянное лицо и тихо, торжественно засмеялась — как легко, как просто. А она уже отчаивалась…
— Женишься на мне?
Он взял ее за плечо.
— Почему ты смеешься? Ты не хочешь?
Она прижалась к нему.
— Не хочу? Нет, нет, хочу, хочу. Только смешно — предложение делают во фраке, в перчатках, а мы…
Телефон снова зазвонил.
— Опять! Пойдем. Тише, не зажигай света. Молчи. Садись сюда на ковер. Нет, сюда, у самого телефона. Все еще звонит! Это Люська по твою душу. Но ты не бойся, я тебя не отдам. Обними меня крепче. Еще, еще. Ах, как я счастлива. Я умру от счастья, — она до боли сжала его шею. — Если бы теперь ты даже сам хотел уйти — кончено. Не пущу. Попался, который кусался!
Тетя Катя внесла большой букет белых роз.
— Тебе. От жениха.
Весь вчерашний день тетя Катя волновалась, возмущалась, сердилась, плакала: «Чужой жених… разве можно…» Но к вечеру устала, смирилась: «Что ж, значит, судьба…»
И теперь, вспоминая, должно быть, свою молодость, относилась к Ане с умиленной нежностью.
Аня положила розы перед собой на стол и поцеловала их — первые цветы от Андрея.
Знаешь, тетя, мне всегда казалось, что в доме, где невеста, должно быть много цветов. И еще музыка. Сыграй что-нибудь на рояле, чтобы я чувствовала себя совсем невестой.
— Мне котлеты жарить надо, а тебе музыку подавай. Что же тебе сыграть?
В передней звонок. Должно быть, Андрей.
Но это не Андрей. Это Люся.
Она бледна, веки и нос подпухли — плакала. Челка не подвита — до челки ли? Правильно сказано — горе не красит.
Аня смотрит на нее чуть-чуть насмешливо.
— Здравствуй, невеста. Гуляешь, приданое закупаешь? Какое солнце сегодня. Знаешь, есть такие стихи:
Какая погода райская,
Любите меня, мой друг.
Впрочем, к тебе это не относится — невесту всегда любят. Ну, садись, рассказывай…
Люся устало и беспомощно опускается на диван.
— Аня, — хрипло говорит она. — Аня, ты не знаешь, что такое с Андреем?
— А что?
— Он уже три дня не был у меня… Дома его тоже нет. Я боюсь…
— Что под трамвай попал? Успокойся. Жив и здоров. Вчера еще к нам заходил, с тетей насчет своей свадьбы советовался…
— Аня! Не лги, не скрывай…
Аня брезгливо отнимает руку.
— У тебя холодные пальцы! Стану я тебе лгать. На что мне? — она пожала плечами.