— Вы можете быть совсем спокойны за свою дочь. Я вижу, ей необходимо поздороветь. Деревенский воздух, деревенское молоко, прогулки. И немного дичок, не так ли. Это тоже пройдет. У нее будут прелестные подруги — все из честных буржуазных семей. Даже одна аристократка, — мадам Боно подняла палец, — Жизель де Бельвиль.
Она говорила быстро, Валя не все понимала.
— Я как мать забочусь о моих девочках. Может быть, желаете осмотреть дом?
Отец долго целовал Валю на прощание, Валя сжала губы, чтобы не расплакаться. Плакать перед этими чужими людьми было стыдно.
— Тебе будет хорошо, тебе будет весело, — говорил отец совсем как тогда, когда он объявил ей о своей женитьбе. — Я буду часто приезжать к тебе, козличек.
Валя ухватилась за рукав отца и не отрываясь смотрела ему в лицо.
— Еще минуточку, папочка!
Но отец торопился на поезд.
Дверь глухо захлопнулась за ним. Мадам Боно взяла Валю за руку.
— Пойдем, я познакомлю тебя с моей дочкой.
Валя послушно пошла за ней в спальню. Шесть маленьких постелей вытянулись рядами вдоль белых стен.
Жаклин была занята очень серьезной работой, она расставляла свои туфли в камине.
— Это твоя новая подруга, — сказала ей мать. — Поиграй с ней до обеда.
И она вышла, оставив их одних. Жаклин подошла к Вале.
— Видишь, сколько я туфель в камин поставила — шесть пар. Чтобы было куда подарки класть. А тебе свои туфли не стоит ставить, тебе все равно ничего не подарят.
— Я и не поставлю.
— Ты, должно быть, очень злая, раз тебя привезли сюда в сочельник.
Валя покачала головой.
— Нет, я не злая.
— Отчего же тогда? На Рождество все девочки уезжают домой.
— У меня мачеха, — объяснила Валя.
И Жаклин сейчас же приняла объяснение.
— Мачеха! Это плохо!
Ее круглое, румяное лицо на минуту потемнело. Ей стало жаль Валю.
— Бедная ты! Они злые, мачехи.
Еще минута — и они обнялись бы. Еще минута — и они стали бы друзьями.
Но Жаклин спросила:
— Как тебя зовут?
— Валя.
— Валя, — Жаклин оттопырила губы. — Такого имени нет.
— Valentine, — поправилась Валя.
— Valentine? — глаза Жаклин вдруг насмешливо прищурились, руки уперлись в бока, и она громко и фальшиво запела песню Шевалье[95], бог знает кем привезенную на нормандскую ферму.
Валя, красная от обиды, заткнула себе уши пальцами. В открытую дверь просунулась голова мадемуазель Корнбиш.
— Жаклин, как вам не стыдно дразнить новенькую.
Жаклин оборвала пение.
— Стыдно? Это ей должно быть стыдно. Подумайте, мадемуазель. Ее зовут Valentine! — и Жаклин захлебнулась от хохота.
— Перестаньте! Это такое же христианское имя, как и все остальные. И ничего смешного тут нет.
К концу недели стали съезжаться ученицы. Каждой из них Жаклин сейчас же рассказывала:
— У нас новенькая! Русская! Совсем дикая!
— Как дикая? Кусается?
— Нет. Но она почти не умеет говорить. По-своему, как лягушка квакает. И зовут ее Valentine.
Ученицы по-разному отнеслись к Вале. Жанна и Ивонна, толстые дочери булочника, не обратили на нее никакого внимания. Маленькая Бланш сейчас же заинтересовалась вопросом, хорошо ли Валя прыгает через веревочку, и, получив ответ, что нет, — равнодушно отвернулась от нее. Аристократка Жизель де Бельвиль — гордость пансиона мадам Боно — почувствовала к Вале симпатию.
— Какие у тебя красивые локоны! И платье красивое. Ты богатая?
Валя покачала головой.
— Нет!
Это понравилось Жизель. Она сама происходила из совершенно разорившейся семьи.
— Мой отец был офицером, — сказала она самодовольно. — А твой?
— И мой тоже.
Это уже было хуже. Жизель гордилась тем, что ее отец офицер.