— Нет, он грустный. Скажи, Жанна, он, может быть, хочет улететь на небо и стать ангелом, как мама?
Жанна ласково погладила Марию по голове.
— Не думаю, деточка. Вряд ли он этого хочет.
Мария что-то соображала, приоткрыв рот.
— А со мной ведь ничего дурного не может случиться, раз мама ангел и молится за меня?
— Конечно, не может. Мама молится за вас на небе, а здесь, на земле, мы с папой не дадим вас в обиду.
Мария молча кивнула.
«А главное, карлики. Они за меня горой», — подумала она.
Отец Марии, полковник Таубе, быстро шел по дороге.
Он шел, опустив голову и сжимая челюсти. Его длинные руки были глубоко засунуты в карманы, его длинные ноги широко ступали. Влажные волосы прилипли к его лбу.
— Неужели я пропаду? — сказал он вдруг громко. — Неужели все пойдет прахом?
Все. И ферма. Ферма, которой он так долго добивался и которую наконец купил с таким трудом.
Ему показалось, что вся его прочная, разумная жизнь хозяйственного фермера вдруг, как столб пыли, взлетела из-под его ног, закружилась и рассыпалась перед ним. И ничего не осталось от нее.
Он вытер вспотевший лоб рукой. Сердце его глухо стучало.
Неужели впереди только смерть и гибель? Смерть и гибель, как тогда. Но ведь тогда был Ледяной поход[99]. Тогда было отчаяние, геройство, самопожертвованье. Тогда он погибал с целой страной.
И все-таки ведь он не погиб. Страна погибла — а он выкарабкался. Он устроил себе новую жизнь. У него хватило сил. Прочную, разумную жизнь. Он все хорошо устроил для Марии и для себя.
А теперь все опять должно было рухнуть. Как тогда. Хуже, чем тогда. Позорно рухнуть.
— Из-за девки, — хрипло крикнул он и сжал кулаки. — Из-за деревенской девки.
Он представил себе ее ненавистное и прелестное лицо, ее жесткие, вьющиеся волосы, красную ленточку на ее смуглой шее и острый, приторно-сладкий запах ее дешевых духов.
— Убить ее, убить, — прошептал он, чувствуя, что от одного воспоминания о ней сердце его уже начинает дрожать знакомой рабской дрожью. — Розина, — прошептал он и сморщился от боли, страсти и отвращения. — Розина, — и имя такое же, как ее духи, приторно-сладкое и противное. Какая гадость.
И он с омерзением плюнул на дорогу.
Что же делать? Продать ферму? Уехать. Нет, он не может жить без нее, без Розины.
Что же тогда? Жить среди позора и гнусности. С каждым днем все больше запускать дела — до хозяйства ли ему теперь, — ревновать ее к мужикам, к своим собственным работникам, становиться с ними в очередь перед ее дверью? Пока все не пойдет прахом, пока ферму не продадут с молотка, пока сам он не повесится.
В памяти вдруг, как из тумана, выплыло бледное, почти белое лицо Государя с широко открытыми, голубыми, пустыми, страшными глазами. Лицо Государя, каким он видел его после отреченья в Ставке[100].
— Господи, — простонал Таубе. — Почему, почему я не умер тогда? Почему меня не расстреляли?
Между деревьев показались крыши, высокая колокольня церкви и у самого входа в деревню черный крест, весь обвешанный венками увядших цветов — недавно поставленный памятник павшим на войне.
Таубе вышел на маленькую деревенскую площадь и остановился.
Площадь была совсем пуста. И дома вокруг казались пустыми. Только в бакалейной лавке с вывеской «Epicerie Parisienne mademoiselle Mariage»[101], в окне, заставленном банками с леденцами, мелькала голова самой mademoiselle Марьяж.
Но Таубе не видел ее. Он смотрел на угловой низкий домик с квадратными окнами и зелеными ставнями.
«Не пойду, — подумал он. — В четыре придут насчет молотилки. Надо сейчас же вернуться, а то опоздаю».
Но рука его уже толкнула калитку. И вдруг сзади раздался хриплый, протяжный, тревожный звонок.
Таубе испуганно обернулся и увидел, как женщина с мешком открыла дверь в лавку.
Он ясно видел ее и понимал, что звонок звонит оттого, что дверь отворена. Но от звука этого протяжного, тревожного звонка стало холодно в крови.
Будто звонок доносился к нему не из лавки mademoiselle Марьяж, а из таинственного, невидимого мира. Будто из того мира хрипло, тревожно и предостерегающе звонили ему.
«Предостережение», — смутно подумал он и вошел на крыльцо.
А звонок все продолжал звонить. Покупательница стояла на пороге лавки. Mademoiselle Марьяж подбежала к ней.
— У Розины почтальон. Уже полчаса, — крикнула она, вытягивая шею. — А сейчас вошел русский. Ах, что будет, что будет?
— Дайте же мне закрыть дверь, — покупательница даже немного толкнула mademoiselle Марьяж, — а то этот звонок…
— Входите, входите, — заторопилась mademoiselle Марьяж. — Идите сюда, к окну. Русский влюблен в Розину.
Mademoiselle Марьяж дрожала мелкой дрожью. Глаза ее восторженно блестели.
Покупательница положила мешок на стул.
— Дайте мне, пожалуйста, бутылку уксусу и кило сахара.
Но mademoiselle Марьяж отмахнулась от нее и, как улитка, прилипла к окну.
— Вы не понимаете? Я вам говорю, будет несчастье.
Покупательница тоже придвинулась к окну. Волнение и любопытство передались и ей.
— Может быть, предупредить полицию?
— Нет, оставьте. Это так интересно, так страшно.
— Но ведь нельзя позволить, чтобы русский убил француза.
Mademoiselle Марьяж не то поперхнулась, не то всхлипнула.